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Diese  Schrift  hat  sich  gewissermaßen  selbst 
geschrieben.  Es  erging  mir  seltsam  mit 
ihr.  Ich  hatte  sie  nicht  vor  und  staune  noch,  wie 
sie  mich  auf  einmal  überkam. 

Ich  spreche  seit  Jahren  gern  in  Danzig.  Diese 
Menschen  sind  mir  lieb  geworden.  Sie  hören  gut 
zu  und  bringen  dem  Redner  etwas  entgegen,  das 
ihn  produktiver  macht,  als  er  in  gemeinen  Stun- 
den ist.  Ihre  Teilnahme  steigert  ihn,  ihre  Gunst 
holt  alle  Kraft  aus  ihm  heraus,  und  indem  er 
sie,  so  leicht  sie  sich  bewegen,  so  gern  sie  sich 
verlocken  lassen,  dabei  doch  kritisch  aufmerk- 
sam, ja  beim  ersten  Anlaß  gleich  zum  Spott  be- 
reit merkt,  muß  er  auf  der  Hut  sein,  nimmt 
sich  zusammen  und  übertrifft  sich  selbst.  Es  ist 
mir  dort  geschehen,  daß  ich  bei  Vorträgen,  die 
mir  längst  geläufig,  ja  durch  Übung  und  Ge- 
wohnheit schon  fast  mechanisch  geworden  wa- 
ren, Wendungen,  Einfälle,  Lebendigkeiten  fand, 
die  ich  mir  gar  nicht  anmaßen  durfte,  sondern, 
fast  mit  Neid,  eigentlich  diesen  Zuhörern  und 
ihrer  geheimnisvoll  mich  belebenden  Kraft  zu- 
sprechen mußte.  Darum  ist  es  mir  auch,  wenn 
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ich  einen  Vortrag  zum  erstenmal  halten  soll,  in 
Danzig  am  liebsten.  Wenn  ich  nämlich  über 
etwas  zum  erstenmal  spreche,  weiß  ich  zwar 
ein  und  aus,  ich  weiß,  woher  und  wohin,  ich 
weiß,  was  ich  sagen  will,  und  auch  ungefähr  wie, 
doch  liegt  das  allles  höchst  ungewiß  im  Schatten, 
es  ist  noch  ganz  ungestalt,  und  gar  nicht  weiß 
ich,  wieviel  sich  davon  ergreifen,  festhalten,  gar 
aber  formen  lassen  wird.  Ich  bin  selber  immer 
sehr  neugierig.  Wenn  ich  nämlich  nichts  sage, 
als  was  ich  vom  Anfang  an  sagen  will,  das  ge- 
nügt mir  nicht,  sondern  es  muß,  indem  ich 
spreche,  noch  etwas  dazu  kommen,  was  mich 
selber  überrascht,  ja  mir  oft  im  ersten  Augen- 
blick gar  nicht  recht  geheuer  ist,  bis  es  sich  dann 
auf  einmal  doch  als  eben  das  zu  erkennen  gibt, 
worauf  ich  insgehein  immer  schon  aus  war;  in 
guten  Gesprächen  geht’s  einem  ja  auch  so:  bloß 
dadurch,  daß  man  einen  Zuhörer  hat,  findet 
man  dann,  was  man  immer  schon  gesucht,  aber 
vergeblich,  solang  man  mit  sich  allein  war.  Nur 
muß  der  Zuhörer  auch  danach  sein.  In  Danzig 
ist  er  es  mir. 
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Nun  bot  mir  Stadtrat  Goeritz,  der  Leiter  des 
Vereins,  in  dem  ich  immer  spreche,  das  letzte 
Mal  an,  mich  jetzt  einmal  über  die  neueste 
Kunst  auszulassen;  über  Expressionismus,  Kubis- 
mus, Futurismus.  Goeritz,  der  selbst  einen  ganz 
entschiedenen  Geschmack,  ein  ganz  zuverlässi- 
ges Kunstgefühl  hat,  sich  also  sicher  weiß,  kann 
es  sich  erlauben,  auf  alles  einzugehen,  ohne 
Angst,  dadurch  verwirrt  zu  werden.  Und  seine 
Leute  stehen  in  einer  starken  Überlieferung  so 
fest,  daß  er  auch  für  sie  nichts  zu  fürchten  hat; 
die  bläst  so  bald  kein  Wind  um,  woher  er  auch 
kommen  mag.  Den  Stadtradt  scheint’s  eher  zu 
freuen,  wenn  er  sie  von  Zeit  zu  Zeit  einmal  ge- 
hörig aufschütteln  und  zerzausen  kann.  Es  ist 
ein  gut  versicherter  Menschenschlag,  dem  man 
getrost  zumuten  darf,  was  ungewissen  Geistern 
vielleicht  gefährlich  würde.  Sie  haben  einen  vor- 
trefflichen Magen,  sie  werden  auch  den  Futuris- 
mus verdauen!  Und  mein  Goeritz  hält  darauf, 
seine  Stadt  mit  allem  zu  versehen,  was  gut  und 
teuer  ist;  es  soll  keiner  erst  nach  Berlin  fahren 
müssen,  um  das  Neueste  zu  haben.  So  sprach 
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er  mir  Mut  zu,  mich  ja  nicht  zu  schonen,  und 
ich  sah  seinen  munteren  klugen  Augen  das  Ver- 
gnügen an,  einen  solchen  Sauerteig  an  mir  zu 
haben.  Als  ich  ihm  aber  zugesagt  hatte,  fiel  es 
schwer  auf  mich,  denn  ich  mußte  ja  jetzt  vor 
allem  erst  einmal  darüber  nachdenken,  wie  ich 
denn  eigentlich  selbst  vom  Expressionismus 
denke.  Mit  dem  Impressionismus  bin  ich  auf- 
gewachsen. Ich  war  Impressionist,  bevor  ich 
einen  kannte.  Wenn  ich  mich  dann  für  den 
Impressionismus  schlug,  war  es  für  mein  eigenes 
Leben.  Und  als  ich  ihn  nun  plötzlich  aber  nicht 
mehr  von  den  Alten,  sondern  von  einer  neuen 
Jugend  bedroht  sah,  das  mahnte  mich  daran,  daß 
es  Abend  für  uns  wird.  Ich  schloß  daraus  zu- 
nächst nur,  es  sei  Zeit,  daß  ich  mit  Anstand  alt 
werden  lerne.  Die  mit  mir  jung  gewesen  waren, 
wollten  das  aber  nicht,  und  es  verdroß  mich, 
sie  gegen  die  Jugend  nun  selbst  wieder  genau  so 
töricht  und  ungerecht  zu  sehen,  wie  vor  dreißig 
Jahren  die  Alten  gegen  uns.  Ich  schämte  mich 
für  uns  alle.  Die  Folge  war  zunächst,  daß  ich 
vermied,  Expressionisten  zu  begegnen.  Mir 
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scheint,  ich  hatte  fast  Angst,  am  Ende  vor  ihnen 
auch  so  dumm  zu  sein  wie  meine  Freunde. 
Doch  überwand  ich  das  allmählich  wieder  und 
sagte  mir:  Du  mußt  dich  darein  finden  lernen, 
daß  du  jetzt  nicht  mehr  mitzutun  hast,  neue 
Menschen  sind  da,  sie  bringen  der  Zeit,  was  sie 
braucht;  immerhin  aber  kannst  du  dir  es  ja  an- 
sehen!  So  tat  ich,  verstand  nicht  alles  an  ihnen, 
fand  aber  nichts,  was  mich  erzürnt  hätte:  ich 
sah  großen  Willen  mit  reiner  Leidenschaft  am 
Werk  und  hatte,  wenn  ich  es  mir  auch  nicht 
immer  ausdeuten  konnte,  doch  ein  starkes  Ge- 
fühl schönster  Verheißungen.  Weiter  war  ich 
eigentlich  noch  gar  nicht,  als  ich  damals  nach- 
zudenken begann,  was  ich  den  Danzigern  sagen 
sollte.  Genügt  denn  das  aber  nicht?  Muß  denn 
alles  gleich  „erklärt“  werden?  Ja  kann  Kunst 
überhaupt  „erklärt“  werden?  Was  geht  es  meine 
Danziger  schließlich  an,  ob  mir  der  Expressionis- 
mus gefällt  oder  mißfällt  und  aus  welchen  Grün- 
den? Welchen  Sinn  hat  es,  für  eine  Kunst  zu 
werben  oder  vor  einer  Kunst  zu  warnen?  Hat 
es  überhaupt  einen  Sinn,  daß  man  über  eine 


Kunst  urteilt?  Ich  will  den  Danzigern  lieber 
einfach  zeigen,  in  welcher  merkwürdigen  Situa- 
tion sich  der  ratlose  Kunstfreund  heute  sieht, 
wie  diese  neueste  Kunst  auf  ihn  wirkt,  was  ihn 
an  ihr  empört,  warum  er  sich  und  was  er  von 
ihr  bedroht  glaubt,  und  was  sie  will,  warum  sie 
das  will  und  ob  sie  damit  nicht  vielleicht  etwas 
will,  was  jetzt  gewollt  werden  muß,  ja  vielleicht 
etwas,  was  längst  schon  gewollt  worden  ist,  so 
daß  in  diesem  Allerneuesten  vielleicht  Aller- 
ältestes der  Menschheit  wieder  erkannt  werden 
könnte.  Diese  Fragen  hatten  sich  mir  aufge- 
drängt, ich  wollte  sie  nun  auch  den  Danzigern 
stellen  und  ihnen  bei  der  Antwort  helfen.  Ich 
war  selber  neugierig  darauf.  Und  auch  diesmal 
enttäuchten  sie  mich  nicht,  ich  spürte  wieder 
stark,  wie  sie  mir  halfen,  meiner  eigenen  Ge- 
danken erst  selber  Herr  zu  werden.  Es  wirkte 
stark  und  als  ich  gewahr  wurde,  daß  sich  viele 
dadurch  wirklich  gefördert,  ja  geradezu  wie  be- 
freit fühlten,  beschloß  ich,  es  niederzuschreiben, 
es  mochte  vielleichtauch  anderen  behilflich  sein. 
Ich  wollte  hinschreiben,  was  ich  gesprochen 
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hatte.  Damit  aber  erging  es  mir  höchst  seltsam! 
Denn  indem  ich  einfach  niederzuschreiben 
glaubte,  was  ich  in  Danzig  gesagt  hatte,  fand 
ich  mich  bald  unversehens  weggelockt,  so  weit 
weg,  daß  ich  einhalten,  umkehren  und  noch  ein- 
mal von  vorn  anfangen  mußte.  Kaum  aber  war 
dies  geschehen,  als  ich  mich  gleich  wieder  auf 
einem  Abweg  sah,  und  so  fort  und  immer  wie- 
der, und  ich  hatte  dabei  noch  immer  das,  was 
ich  meinte,  nicht  herausgesagt!  Mein  Vortrag 
war  schließlich  mit  diesen  Extratouren  so  ver- 
flochten und  umwunden,  daß  ich  selber  seine 
Züge  kaum  mehr  erkennen  konnte.  Es  wäre 
freilich  am  Ende  ja  nicht  so  schwer  gewesen, 
ihn  wieder  herzustellen,  ich  hatte  dazu  nur  reso- 
lut wegzustreichen  oder  doch  die  Ranken  meiner 
Digressionen  abzubiegen.  Aber  indem  ich  dies 
versuchte,  war  es  mir  fast  wie  eine  Unehrlich- 
keit. Denn  ich  konnte  mir  nicht  helfen : gerade 
das,  was  offenbar  nicht  recht  dazu  gehörte,  schien 
mir  doch  eigentlich  vielmehr  erst  recht  dazu  zu 
gehören.  Klar  war  ja  jener  kahle  Vortrag,  auch 
ging  er  geradeaus  und  hielt  sich  nicht  auf,  im 
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Niederschreiben  aber  belaubte  sich  alles  und 
umdunkelte  sich,  es  wurde  kraus.  Ja  in  unmuti- 
gen Augenblicken  gestand  ich  mir  ein,  daß  es 
ein  Herumreden  um  die  Sache  war.  Aber  ich 
konnte  mir  nicht  helfen:  so  herumzureden  um 
die  Sache  schien  mir  ehrlicher  als  jene  Klarheit 
und  wenn  ich  undeutlich  wurde,  so  war  ich  desto 
wahrer  und  wenn  ich  nicht  leugnen  konnte, 
daß  ich  mich  wiederholte,  ja  mit  fast  ebenden- 
selben Worten,  kam  es  mir  vor,  als  hätten  die- 
selben Worte  doch  jedesmal  einen  anderen  Sinn, 
und  erst,  oft  genug  wiederholt,  den  vollen.  Ich 
konnte  mir  nicht  helfen,  es  mußte  schon  so 
bleiben,  ich  ließ  es  stehen,  wenn  ich  auch  da- 
bei kein  ganz  reines  Gewissen  hatte. 

Aber  auch  mein  Gewissen  beruhigte  sich,  als 
ich  mich  plötzlich  eines  Kapitels  der  Wander- 
jahre erinnerte,  das  mir  immer  schon  geheim- 
nisvoll nahegegangen  war,  jetzt  aber  noch  eine 
neue  Bedeutung  erhielt.  Es  ist  das  elfte  Kapitel 
im  zweiten  Buch.  Wilhelm  schreibt  an  Natalien, 
er  hat  etwas  auf  dem  Herzen  und  siehe,  da  geht’s 
ihm  wie  mir!  Er  beginnt  von  einem  Jüngling, 


der,  am  Ufer  des  Meeres  spazierend,  einen  Ru- 
derpflock findet  und  bloß  dadurch,  daß  er  alles 
sucht,  was  dazu  gehört,  sich  am  Ende,  er  weiß 
selbst  kaum  wie,  als  Herrn  eines  mächtigen 
Fahrzeugs  und  hochberühmt  unter  den  See- 
fahrern findet.  Als  es  aber  soweit  ist,  hält  Wil- 
helm im  Schreiben  ein  und  muß  bekennen,  daß 
„diese  artige  Geschichte  nur  im  weitesten  Sinne 
hierher  gehört,  jedoch  mir  den  Weg  bahnt,  das- 
jenige auszudrücken,  was  ich  vorzutragen  habe“. 
Er  holt  also  von  neuem  aus  und  beginnt  von 
vorne,  doch  nur  um  im  nächsten  Augenblick 
wieder  zu  gestehen:  „Da  dieses  aber  auch  nicht 
ist,  was  ich  sagen  wollte,  so  muß  ich  meinen 
Mitteilungen  vonirgendeineranderen  Seite  näher 
zu  kommen  suchen.“  So  beginnt  er  zum  dritten 
Mal  und  erzählt  jetzt  von  seiner  Kindheit,  er- 
zählt die  Begegnung  mit  dem  schönen  Knaben 
des  Fischers,  mit  der  sanftmütigen  Tochter  des 
Amtmanns  und  wie  ihn  da  in  einem  Augen- 
blick das  Vorgefühl  von  Freundschaft  und  Liebe 
ergriffen.  Schon  aber  stockt  er  wieder,  denn  er 
merkt  mit  einem  Male,  daß  er  ja  wieder  nicht 
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sagt,  was  er  sagen  will!  Und  ärgerlich,  fast  ver- 
zagend klagt  er:  „Wenn  ich  nun  aber  nach 
dieser  umständlichen  Erzählung  zu  bekennen 
habe,  daß  ich  noch  immer  nicht  ans  Ziel  meiner 
Absicht  gelangt  sei  und  daß  ich  nur  durch  einen 
Umweg  dahin  zu  gelangen  hoffen  darf,  was 
soll  ich  da  sagen!  wie  kann  ich  mich  entschul- 
digen! Allenfalls  hätte  ich  folgendes  vorzu- 
bringen: Wenn  es  den  Humoristen  erlaubt  ist, 
das  Hundertste  ins  Tausendste  durcheinander 
zu  werfen,  wenn  er  kecklich  seinem  Leser  über- 
läßt, das,  was  allenfalls  daraus  zu  nehmen  sei, 
in  halber  Bedeutung  endlich  aufzufinden,  sollte 
es  dem  Verständigen,  dem  Vernünftigen  nicht 
zustehen,  auf  eine  seltsam  scheinende  Weise 
ringsumher  nach  vielen  Punkten  hinzuwirken, 
damit  man  sie  in  einem  Brennpunkte  zuletzt 
abgespiegelt  und  zusammengefaßt  erkenne ?“ 
Er  kann  sich  nicht  anders  helfen  und  sie,  an  die 
er  schreibt,  sie  muß  sich  „eben  in  Geduld  fassen, 
lesen  und  weiterlesen;  zuletzt  wird  denn  doch 
auf  einmal  hervorspringen  und  ganz  natürlich 
erscheinen , was,  mit  einem  Worte  ausgesprochen, 
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dir  höchst  seltsam  vorgekommen  wäre.“  Das 
war  mir  nun  ein  rechter  Trost,  wenn  ich  auch 
freilich,  im  selben  Atem  noch,  mich  gleich 
wieder  fragte  : Ist  denn  das  ein  Trost  ? Ist  es 
denn  nicht  der  alternde  Goethe  vielleicht?  Ist 
es  nicht  vielleicht  ein  Zeichen  des  Alters,  das 
um  seine  Gedanken  nur  noch  in  Gleichnissen 
schweifend  kreisen  kann,  statt  sie  mit  scharfen 
Worten  tapfer  aufzuspießen?  Aber  nein!  Ging 
es  denn  dem  jungen  Goethe  besser?  In  einem 
Briefentwurf  Kestnersan  Hennings  (vom  1 8. No- 
vember 1772;  „Der  junge  Goethe“,  Inselverlag, 
zweiter  Band,  Seite  3 1 4)  heißt  es:  „Im  Früh- 
jahr kam  hier  ein  gewisser  Goethe  aus  Frank- 
furt, seiner  Handthierung  nach  Dr.  Juris, 
23  Jahre  alt,  einziger  Sohn  eines  sehr  reichen 
Vaters,  um  sich  hier  — dies  war  seines  Vaters 
Absicht  — in  Praxi  umzusehen,  der  seinigen 
nach  aber,  den  Homer,  Pindar  usw.  zu  stu- 
dieren, und  was  sein  Genie,  seine  Denkungsart 
und  sein  Herz  ihm  weiter  für  Beschäftigungen 
eingeben  würden.“  Und  weiter:  „Er  hat  sehr 
viel  Talente,  ist  ein  wahres  Genie,  und  ein 
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Mensch  von  Charakter,  besitzt  eine  außeror- 
dentlich lebhafte  Einbildungskraft,  daher  er  sich 
meistens  in  Bildern  und  Gleichnissen  ausdrückt. 
Er  pflegt  auch  selbst  zu  sagen,  daß  er  sich 
immer  uneigentlich  ausdrücke,  niemals  eigent- 
lich ausdrücken  könne:  wenn  er  aber  älter 
werde,  hoffe  er  die  Gedanken  selbst,  wie  sie 
wären,  zu  denken  und  zu  sagen.“  Der  junge 
Goethe  gesteht  also  nicht  bloß,  daß  er  sich 
immer  nur  „uneigentlich“  ausdrückt,  niemals 
„eigentlich“  ausdrücken,  niemals  die  Gedanken 
selbst,  wie  sie  sind,  sagen  kann,  er  gesteht  noch 
mehr,  er  gesteht,  daß  er  die  Gedanken  selbst, 
wie  sie  sind,  nicht  einmal  denken  kann,  daß  er 
also  schon  „uneigentlich“  denkt.  Erst 'wenn  er 
einmal  älter  sein  wird,  hofft  er,  daß  er  die  Ge- 
danken selbst,  wie  sie  sind,  wird  denken  und 
sagen  können.  Als  er  aber  alt  geworden  war, 
hat  er  erkannt,  daß  all  unser  irdisches  Denken 
und  Sagen  immer  „uneigentlich“  bleibt:  die 
Wahrheit  ist  zugegen,  aber  verborgen.  Jenes 
Geständnis  des  jungen  Goethe  wirkt  noch  merk- 
würdiger, wenn  man  es  fast  aufs  Wort  beim 
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jungen  Augustinus  wiederfindet:  „Nun  stand 
ich  in  meinem  dreißigsten  und  steckte  noch 
immer  in  dem  gleichen  Schlamme,  begierig 
nach  den  flüchtigen  und  zerstreuenden  Gütern 
des  Augenblicks  und  zu  mir  sprechend:  morgen 
werde  ich  es  finden,  deutlich  wird  es  sich  kund- 
geben, und  ich  werde  es  festhalten.cc  Als  aber 
dann  die  Wahrheit  dem  heiligen  Augustinus 
von  Gott  dargereicht  wurde,  in  jener  erhabenen 
Stunde  mit  seiner  Mutter  Monika,  da  diese 
beiden  gesegneten  Menschen  „die  Weisheit, 
durch  welche  alles  besteht,  in  einer  Verzückung 
des  Herzens  leise  berührten“,  da  hat  auch  er 
erkannt,  daß  vor  ihr  alles  verstummt,  „jede 
Sprache  und  jedes  Zeichen!“  (Hertling  „Au- 
gustin“, bei  Kirchheim  in  Mainz,  Seite  28  und 
55).  Und  so  gering  und  unscheinbar  auch  ir- 
gendeine Wahrheit  sein  mag,  sie  hat,  um  wahr 
zu  sein,  dies  mit  der  höchsten  gemein,  daß  sie 
größer  ist  als  alles  Denken  und  Sagen  der 
Menschen.  Sie  schwebt  über  uns  und  ist  uns 
schon  entschwebt,  wir  können  ihr  nur  eilends 
winken.  Und  wer  in  unverdrossenem  Bemühen 
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auch  nur  den  Schatten  auch  nur  der  kleinsten 
Wahrheit  berührt,  dem  versagt  die  Rede;  da 
steht  er  und  muß  mit  der  Mechtild  von  Magde- 
burg klagen:  Nun  gebricht  mir  mein  Deutsch! 

Was  reden  wir  dann  noch?  Was  schreiben 
wir  gar?  Wäre  das  am  Ende  nur  ein  atavi- 
stisches Übel?  Aber  vielleicht  ist  alles  Reden, 
alles  Schreiben  nur  ein  Händeringen  unserer 
inneren  Not.  Und  jeden  tröstet  es  doch,  wenn 
er  auch  den  anderen  die  Hände  ringen  sieht. 

Selig  sind,  die  Geschmack  haben,  auch  wenn 
es  ein  schlechter  Geschmack  ist,  sagt  Nietzsche. 
Aber  wer  kann  sich  heute  dieser  Seligkeit 
rühmen  ? Geschmack  hat,  wer  auf  einen  Reiz 
ganz  unüberlegt  antwortet;  er  mag  nachher  aus 
seinem  Verstände  Gründe  dafür  beibringen,  aber 
diese  rechtfertigen  sein  Urteil  bloß,  sie  veranlassen 
es  nicht,  und  es  kann  auch  sein,  daß  jene  Ant- 
wort sich  durchaus  vor  dem  Verstände  nicht  zu 
behaupten  weiß.  Geschmack  hat,  wer  unmittel- 
bar ja  oder  nein  sagt,  bevor  er  noch  selber  weiß, 
warum.  Geschmack  hat,  wer  von  Behagen  oder 


20 


Ekel  überwältigt  wird,  ohne  daß  er  sich  helfen 
könnte.  Aber  das  ist  doch  den  „Gebildeten“  all- 
mählich ganz  abhanden  gekommen.  Ja  wir  haben 
eine  eigene  Vorrichtung,  um  es  auszutreiben : die 
sogenannte  künstlerische  Erziehung.  Das  Kind 
wird,  bevor  ihm  noch  irgendein  Werk  gefällt 
oder  mißfällt,  schon  darüber  belehrt,  was  ihm 
gefallen,  was  ihm  mißfallen  soll,  so  daß  sich  dann 
das  eigene  Gefühl  gar  nicht  mehr  hervorwagt, 
sondern  immer  erst  beim  Verstände,  bei  den  an- 
erzogenen Grundsätzen  anfragt,  ob  es  denn  auch 
erlaubt  ist.  Das  Kind  glaubt  dem  Lehrer,  der  ihm 
ein  schönes  Bild  zeigt.  Es  merkt  sich,  wie  dieses 
schöne  Bild  aussieht,  und  wenn  dann  später 
irgendein  anderes  Bild  es  irgendwie  daran  er- 
innert, schließt  es  daraus,  daß  auch  dieses  Bild 
schön  sein  muß.  Das  Kind  hat  an  Beispielen  ge- 
lernt, was  ihm  zu  gefallen  hat,  und  so  oft  es  später 
durch  irgendein  Werk  an  ein  solches  Beispiel 
erinnert  wird,  folgert  es  daraus,  daß  ihm  auch 
dieses  Werk  zu  gefallen  hat.  Was  wir  heute  Ge- 
schmack nennen,  besteht  bloß  aus  solchen  Er- 
innerungen. Gerät  einer  aber  nun  plötzlich  an 


21 


ein  Werk,  das  ihn  an  nichts  erinnert,  so  erschrickt 
er.  Und  wenn  er  gar  dabei  selbst  etwas  empfindet, 
erschrickt  er  noch  mehr.  Seiner  eigenen  Empfin- 
dung traut  er  ja  nicht;  das  ist  ihm  abgewöhnt 
worden.  Er  fragt  also  den  V erstand  nach  Gründen. 
Aber  auch  den  Gründen  traut  er  nicht  mehr. 
Denn  davor  warnt  den  „Gebildeten“  unserer 
Zeit  das  traurige  Beispiel  seiner  Eltern.  Er  hat 
Angst,  sich  auch  so  zu  blamieren.  Er  hat  näm- 
lich in  jungen  Jahren  erlebt,  daß  das  Urteil  der 
Kenner  in  allen  Künsten  versagte.  Es  ächtete 
Wagner,  es  ächtete  Bruckner  und  Hugo  Wolf, 
es  ächtete  Mahler,  Reger  und  Strauß,  alle,  die 
er  heute  als  Meister  verehrt  sieht.  Er  hat  das- 
selbe mit  Hebbel  und  Ibsen,  mit  Hauptmann 
und  Dehmel  erlebt.  Er  weiß,  daß  Napoleon  dem 
ersten  Bilde  Manets,  das  sich  öffentlich  zu  zeigen 
wagte,  voll  Abscheu  den  Rücken  kehrte,  die 
Kaiserin  aufschrie  und  der  ganze  Hof  sich  vor 
Lachen  wand,  und  er  weiß,  daß  heute  jedes 
Museum  einen  Manet  haben  muß,  und  er  weiß 
auch  die  Preise.  Er  weiß,  daßMillet  für  seinen 
Angelus  ein  paar  tausend  Franken  erhielt,  und 
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daß  man  denselben  Angelus  dann  mit  achtmal- 
hunderttausend  Franken  bezahlt  hat.  Er  kann 
die  Blamage  seiner  Eltern  ziffernmäßig  belegen. 
Er  möchte  vor  seinen  Kindern  nicht  auch  einst 
so  dastehen.  Davor  hat  er  Angst.  Geschmack 
aber,  eigenes  Gefühl,  das  unmittelbar  antwortet, 
ohne  Gründe  zu  brauchen  und  ohne  nach  den 
Folgen  zu  fragen,  fehlt  ihm,  das  hat  ihm  die 
Kunsterziehung  ausgetrieben.  Auf  Grundsätze 
und  Regeln  mag  er  sich  auch  nicht  verlassen 
noch  Autoritäten  glauben,  das  verbietet  ihm  das 
warnende  Beispiel  der  Eltern.  Was  soll  er  tun? 
Es  bleibt  dem  Ärmsten  nichtsübrigalsjene  Angst. 
Auf  ihr  beruht,  ja  man  kann  sagen:  aus  ihr  be- 
steht sein  Verhältnis  zur  Kunst.  Wenn  er  ein 
Angstgefühl  hat,  das  hält  er  für  das  Zeichen,  wo- 
durch sich  ihm  ein  Kunstwerk  ankündigt.  Was 
ihm  gefällt,  hält  er  für  unkünstlerisch,  schon  weil 
es  ihm  gefällt,  und  er  wird  also  um  keinen  Preis 
eingestehen,  daßes  ihm  gefällt.  Wen  n er  zugeben 
soll,  daß  ihm  etwas  gefällt,  muß  es  ihm  vor  allem 
mißfallen.  Daran,  daß  es  ihm  mißfällt,  glaubt 
er  zu  erkennen,  daß  es  ein  Kunstwerk  ist,  und 
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so  hält  er  sich  für  verpflichtet,  daß  es  ihm  gefalle. 
Kunst  ist  ihm,  was  ihn  unruhig  macht,  was  ihn 
beleidigt,  was  er  scheußlich  findet.  Er  sagt  sich 
dann : Das  wirkt  auf  mich  genau  so  wie  Wagner, 
Ibsen,  Manet  auf  meine  Eltern,  folglich  wird  es 
in  dreißig  Jahren  anerkannt,  und  ich  will  dann 
nicht  der  Dumme  gewesen  sein! 

Daher  kommt  es,  daß  unsere  Zeit  ein  V orurteil 
für  alles  Neue  hat;  dadurch  unterscheidet  sie  sich 
von  allenV ergangenheiten.  Der  Bildungsphilister 
ist  von  Grund  aus  umgekehrt  worden:  er  stand 
früher  nach  gestern  hin,  er  steht  heute  gegen 
morgen  zu;  sein  Hauptmerkmal  war  einst  der 
Widerstand,  sein  Hauptmerkmal  ist  heute  die 
Wehrlosigkeit.  Man  erkannte  ihn  sonst  daran, 
daß  er  nicht  vorwärts  zu  bringen  war,  man  er- 
kennt ihn  jetzt  daran,  daß  es  ihm  nie  geschwind 
genug  geht.  Er  setzt  jetzt  seinen  Stolz  darein, 
daß  er  sich  bemüht,  jeder  neuen  Erscheinung 
gerecht  zu  werden.  So  nennt  er  das ; aber  es  bleibt 
freilich  die  Frage,  ob  ihr  gerecht  wird,  wer  sie 
nur  nach  ihrer  Neuheit  schätzt.  Und  das  ist  ja 
das  einzige  Kennzeichen,  nach  dem  er  sich  an 
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Kunstwerken  orientiert.  Er  ist  dazu  erzogen 
worden,  für  ein  Kunstwerk  bloß  gelten  zu  lassen, 
was  ihn  an  ein  Schulbeispiel  erinnert;  das  hat  er, 
aus  Angst,  sich  zu  blamieren,  überwunden,  und 
so  läßt  er  seitdem  für  ein  Kunstwerk  bloß  gelten, 
was  ihn  an  nichts  erinnert.  Es  muß  noch  nie  da- 
gewesen sein,  und  das  bemerkt  er  an  seinem 
eigenen  Entsetzen.  Er  ist  darum  auch  dem 
Werke,  für  das  er  im  Augenblick  schwärmt, 
schon  im  nächsten  wieder  untreu,  weil  er  ja  nur 
dafür  schwärmt,  solange  es  das  Neueste  bleibt, 
und  weil  er  immer  Angst  hat,  daß  inzwischen 
vielleicht  schon  wieder  ein  noch  Neueres  das 
Neueste  verdrängt  hat.  Daher  auch  seine  Ge- 
reiztheit, weil  er  das  Gefühl  hat,  doch  immer 
betrogen  zu  sein:  er  will  ja  stets  das  Letzte,  und 
keins  bleibt  je  das  Letzte,  morgen  muß  er  es 
wieder  verleugnen.  Daher  auch  die  Eifersucht 
der  Bildungsphilister  untereinander,  in  ihrem 
Wettrennen.  Sie  wird  noch  verschärft  dadurch, 
daß  keiner  mehr  glaubt,  dem  andern  gefalle  das 
wirklich,  sondern  jeder  bei  sich  jeden  für  einen 
Schwindler  hält,  sich  selbst  aber  vor  seinem  eige- 
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nen  Gewissen  damit  entschuldigt,  man  dürfe 
doch  „nicht  hinter  seiner  Zeit  Zurückbleiben“, 
man  müsse  doch  „mitkommen“.  Es  ist  niemals 
so  schwer  gewesen,  so  anstrengend,  ein  Bildungs- 
philister zu  sein. 

was  W ie  stimmt  damit  nun  aber,  daß  sich  jetzt  auf 

EMPÖRT  # J 

sich?  einmal  der  „Gebildete“  doch  wieder  empört? 
Nachdem  wir  alle  die  letzten  Jahre,  zum  Staunen 
Europas,  das  unser  sonst  eher  bedächtiges,  sich 
mühsam  vorwärts  arbeitendes  Volk  nichtwieder- 
erkannte,  und  zum  besonderen  Vergnügen  der 
Pariser  Kunsthändler,  mit  Haut  und  Haaren  stets 
dem  Allerneuesten  verfallen  waren,  scheinen  wir 
nämlich  plötzlich  wieder  entzaubert,  jenes  Vor- 
urteil für  alles  Neueste  wankt,  der  Wehrlose 
widersteht  wieder,  es  gibt  wieder  Werke,  über 
die  man  sich  entrüstet,  es  wird  endlich  wieder 
tapfer  geschimpft,  ja  sogar  aller  Moden  An- 
kündiger,  Ausrufer  und  Zutreiber  von  Beruf  er- 
schrecken, flüchten,  fallen  ab,  stoßen  W arnungen 
aus  und  geben  das  Notsignal.  Was  ist  geschehen? 
Wie  haben  diese  Kubisten,  Futuristen,  Expres- 
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sionisten  das  erreicht?  Wodurch  entfachen  ihre 
Bilder  solchen  Zorn,  da  man  doch  schon  ganz 
verlernt  hatte,  sich  über  Bilder  auch  nur  noch 
zu  wundern?  Wenn  es  doch  längst  Geschmack 
gar  nicht  mehr  gibt,  wie  kann  er  sich  empören? 

Oder  was  empört  sich  also?  Es  scheint  gar  nicht 
eine  Empörung  des  Geschmacks,  es  scheint  mehr 
eine  moralische  Empörung.  Künstlern  will  man 
alles  zugestehen,  aber  nicht  Schwindlern!  Selbst 
liebe  Freunde  meiner  Jugend  hör  ich  dies  sagen. 

O Freunde  meiner  Jugend,  wie  wird  mir  da! 

Leute,  die  seit  zwanzig  Jahren  meinem  Urteil  Schwindler 
über  Maler  vertrauen,  sind  jetzt  auf  einmal 
wütend  auf  mich,  weil  ich  auch  den  Expressionis- 
mus zu  verstehen  trachte,  aber  das  soll  ich  nicht 
dürfen ! Es  ist  sehr  komisch,  wenn  auch  von  einer 
etwas  versalzenen  Komik,  sie  dabei  mit  genau 
denselben  Argumenten  hantieren  zu  sehen,  die 
vor  zwanzig  Jahren,  als  sie  noch  jung  waren,  von 
den  Alten  gegen  sie  gebraucht  wurden.  Sie  be- 
merken nicht,  daß  nun  sie  die  Alten  sind.  Ich 
aber  will  jung  bleiben,  wenigstens  darin,  daß  ich 
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noch  immer  nicht  glauben  kann,  die  Welt  müsse 
plötzlich  Stillstehen.  Es  ist  sonderbar,  daß  jeder 
Geschichte  bloß  bis  auf  sich  selbst  gelten  lassen 
will;  bloß  bis  zu  seiner  Geburt  darf  sie  dauern. 
Sie  scheint  vom  Anfang  an  nur  den  Zweck  ge- 
habt zu  haben,  ihn  hervorzubringen;  ist* aber 
dieser  Zweck  erreicht,  dann  soll  sie  aufhören. 
Daß  sie  noch  weiter  will,  ja  gar  über  ihn  hinaus, 
findet  er  unverschämt.  Und  da  streiten  wir  nun, 
wer  von  uns  eigentlich  der  Verräter  ist.  Ich  be- 
schuldige sie,  ihrer  Jugend  untreu  geworden  zu 
sein:  die  hat  stark  ihren  eigenen  Ausdruck  ver- 
langt, und  so  verlangt  jetzt  eine  neue  Zeit  wieder 
den  ihren . Und  sie  beschuldigen  mich,  den  W ider- 
sachern  deslmpressionismusanzuhängen,  für  den 
ich  eben  noch  war.  Aber  ich  bin  noch  immer 
für  ihn.  Seine  Kunst  gilt  mir  heute  noch  für  den 
höchsten  Ausdruck,  den  sich  der  Geist  meiner 
Generation  erschaffen  hat.  Ja  für  die  Vollendung 
aller  klassischen  Kunst  gilt  sie  mir.  Bloß  darin 
unterscheiden  wir  uns,  daß  ich  mir  nicht  denken 
kann,  meine  Generation  seidieletzte  der  Mensch- 
heit. Wenn  aber  nach  ihr  noch  eine  kommt, 
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so  muß  diese  wieder  anders  sein.  Solange  die 
Menschheit  nicht  ausstirbt,  erneut  sie  sich,  und 
kein  Sohn  wird  sich  je  beim  Werke  des  Vaters 
beruhigen.  Der  Freitag  hat  ein  anders  Pensum 
als  der  Donnerstag,  sagt  Lagarde.  Das  mußten 
auch  wir  uns  damals  von  den  Alten  erst  ertrotzen. 
Erinnert  ihr  euch  denn  gar  nicht  mehr?  Und 
jetzt  kommt  eine  neue  Jugend  und  fordert  wieder 
dasselbe  Recht  auf  ihr  eigenes  Pensum.  Ihr  aber 
wollt,  ganz  wie  damals  jene,  daß  es  immer 
Donnerstag  bleibe.  Jede  Generation,  scheint’s, 
will  ihren  eigenen  Augenblick  verewigen.  Und  so 
steht  ihr  jetzt  ebenso  vor  der  Jugend  wie  damals 
das  Alter  vor  euch  und  bringt  selber  wieder  eben 
die  nämlichen  Dummheiten  gegen  sie  vor,  die 
euch  damals  an  den  Alten  so  erbitterten.  Keine 
fehlt.  Sogar,  wenn  ihr  schließlich  gar  nichts  an- 
anderes mehr  wißt,  die  läppische  Verleumdung 
nicht,  es  sei  den  Jungen  ja  nicht  „ernst“,  sondern 
bloß  darum  zu  tun,  aufzufallen  um  jeden  Preis, 
den  Bürger  zu  verblüffen,  Ärgernis  zu  geben, 
sie  seien  nichteinmalNarren,sieseienSchwindler. 

Es  gibt  in  der  Kunst  stets  auch  Schwindler. 
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Vielleicht  mehr  als  Künstler.  Wer  den  Begriff 
weit  genug  und  die  Forderung  der  Echtheit  sehr 
strenge  nimmt,  kann  mit  einem  gewissen  Schein 
von  Recht  auch  Praxiteles  einen  Schwindler  zu 
nennen  wagen,  und  wenn  man  ihn  etwa  an  der 
Innerlichkeit  Botticellis  oder  Grecos  mißt,  auch 
Raffael.  Jader  rieh  tigePuritanerderKunst  könnte 
finden,  daß,  wer  überhaupt  Inneres  äußert,  immer 
schon  bis  zu  einem  gewissen  Grade  „schwindeln“ 
muß.  Und  so  wird  das  wohl  auch  unter  Impres- 
sionisten ja  zuweilen  vorgekommen  sein.  Keine 
Schule,  keine  Richtung  ist  davor  sicher,  in  allen 
wird  geschwindelt,  aus  Eitelkeit,  aus  Bequem- 
lichkeit, aus  Prahlerei,  aus  Übermut,  ja  oft  auch 
aus  einer  Art  Schadenfreude.  Ich  weiß  nicht  ein- 
mal, ob  überhauptirgendeinKünstlerjemalsganz 
davor  sicher  war.  Keiner  ist  immer  in  der  Fülle. 
Den  erhabenen  Stunden  folgen  Ermattungen, 
Versagungen.  Die  schaffende  Kraft  tröpfelt  dann 
nur,  da  hilft  er  ihr  denn  ein  bißchen  nach.  Es  ist 
auch  gar  nicht  ausgemacht,  daß  er  nicht  recht 
hat,  ein  bißchen  nachzuhelfen,  ein  bißchen  zu 
schwindeln.  Goethe  hat  nie  geschwindelt,  fast 
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nie.  Wenn  es  bloß  tröpfelte,  ließ  er  es  eben  bloß 
tröpfeln,  unverhohlen.  Es  wäre  zuweilen  aber 
vielleicht  gar  nicht  schlecht  gewesen,  wenn  er 
lieber  ein  bißchen  geschwindelt  hätte.  Es  wäre 
für  das  Werk  gewiß  oft  besser  gewesen.  Und 
man  muß  schon  Goethe  sein,  um  sein  eigenes 
Werk  so  gering  achten  zu  dürfen,  daß  einem 
wichtiger  ist,  nur  sich  selber  stets  ganz  rein  zu 
halten ; den  mittleren  und  gar  den  kleinen  Künst- 
lern geht  das  Werk  vor,  um  seinetwillen  fälschen 
sie  sich  und  machen  mehr  aus  sich,  als  sie  sind, 
oder  doch  mehr,  als  sie  gerade  jetzt  sind,  mehr, 
als  ihnen  der  Augenblick  gibt.  Ja  je  länger  man 
darüber  nachdenkt,  was  denn  eigentlich  in  der 
Kunstschwindeln  heißt, jestrenger  man  die  Frage 
nach  der  GesinnungdesKünstlersstellt,  desto  pro- 
blematischer wird  alles. 

Zunächst  ist  es  einmal  gewiß,  daß  höchstens 
derKünstlerselbersagen  kann,  ober  geschwindelt 
hat,  und  wo.  Auch  der  Künstler  selbst  wird  es 
nichtimmersagen  können.  Und  wenn  er  es  sagen 
kann,  ist  es  unwichtig;  denn  wenn  es  ihm  nur 
erst  einmal  bewußt  wird,  daß  er  schwindelt,  leidet 
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er  ja  viel  weniger  daran,  als  wenn  er  unbewußt 
schwindelt.  Sehr  oft  aber  sieht  wie  geschwindelt 
aus,  was  vielmehr  Hilflosigkeit  ist,  und  zwar  eine 
Hilflosigkeit  aus  innerem  Überschuß.  Arme 
Künstler  haben  es  selten  nötig:  aber  wen  die 
Fülle  der  inneren  Forderungen  überdrängt,  der 
kann  sich  in  der  Hast,  alles  zu  fassen,  in  der 
Angst,  nur  ja  nichts  zu  verlieren,  vor  lauter  Emp- 
findung bisweilen  bloß  mit  einer  Verworrenheit 
helfen,  und  es  wirkt  dann  als  Flüchtigkeit,  was 
Flucht  ist:  Flucht  vor  dem  zu  reichen  Segen; 
es  wirkt  als  Untüchtigkeit,  was  gerade  die  reinste 
Gesinnung  ist,  die  sich  nichts,  aber  auch  gar  nichts 
schuldig  bleiben  will.  Das  kann  kaum  der  Künst- 
ler selbst  seinem  eigenen  W erk  ansehen.  W ie  will 
es  erst  ein  anderer,  von  außen?  Jedoch  die  Frage 
geht  noch  tiefer ; es  muß  nämlich  erst  auch  noch 
untersucht  werden,  ob  wir  nicht  überhaupt,  was 
das  Kunstwerk  betrifft,  die  Gesinnung  des  Künst- 
lers überschätzen.  Der  andächtige  Künstleristuns 
wert,  er  verdient  es  auch  menschlich.  Dürfen  wir 
aber  deshalb  auch  das  Werk  nach  der  Andacht 
seines  Künstlers  bewerten?  Es  gibt  nichts 
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Andächtigeres  als  Hausmusik,  wie  Dilettanten  sie 
noch  in  kleinen  Städten  pflegen;  Beethoven  wird 
da  mit  Tränen  in  den  Augen  gespielt.  Der  Vir- 
tuose, der  in  der  großen  Stadt  konzertiert,  weint 
höchstens  über  die  Konkurrenz.  Jene  haben  ge- 
wiß die  reinere  Gesinnung,  aber  dieser  hat  die 
besseren  Finger.  Es  gibt  weihevolle  Schauspieler, 
denen  aber  die  Rührung  im  Halse  stecken  bleibt, 
und  Windhunde,  die,  während  ihr  leidumflorter 
Blick  den  Zuschauer  unten  betörend  entrückt, 
sich  damit  unterhalten,  ihren  Partner  oben,  gar 
wenn  es  einer  von  den  weihevollen  ist,  mit  Witzen 
aus  dem  Text  zu  bringen.  Ich  möchte  wetten, 
Liebermann  hat  sein  ganzes  Leben  noch  nichts 
von  der  Ergriffenheit  gespürt,  mit  der  irgendein 
ungeschicktes  Mädl  Blumen  für  die  Großmama, 
die  bange  Braut  ein  Kissen,  „Nur  ein  Viertel- 
stündchen !“,  für  den  Geliebten  stickt.  Wer  ist 
nun  der  Echte:  der  Beethoven  beweinende  Di- 
lettant oder  der  Virtuose,  der  dabei  schon  an  die 
Abrechnung  mit  dem  Agenten  denkt,  der  W eihe- 
volle  oder  der  Windhund,  die  Braut  oder  Lieber- 
mann? Was  ist  überhaupt  „echt“?  Und  wann 
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hat  der  Künstler  echt  zu  sein?  Im  fruchtbaren 
Augenblick  des  ersten  Einfalls  oder  in  den  langen 
Stunden  der  Ausführung?  Aber  wo  hört  denn 
der  Einfall  auf,  wann  wird  er  zur  Ausführung, 
und  muß  die  Ausführung  nicht  immer  wieder 
von  neuem  zum  Einfall  werden? 

Wir  sind  immer  schon  mißtrauisch,  wenn  ein 
Künstler  auf  einen  äußeren  Anlaß  hin  schafft. 
Aber  Goethe,  der  Dichter  der  Gelegenheit  — ? 
Es  widerstrebt  uns,  daß  ein  Künstler  auf  Be- 
stellung schafft.  Aber  Raffael  und  Michelangelo, 
Greco  und  Velasquez,  Rubens  und  van  Dyck 
haben  auf  Bestellung  geschaffen!  Mit  der  Echt- 
heit wird  heute  eine  schreckliche  Verlogenheit 
getrieben.  Wir  sind  ja  schon  so  weit,  es  dem 
Künstler  zu  verdenken,  wenn  er  sich  überhaupt 
etwas  vornimmt.  Ganz  unbewußt  wollen  wir 
ihn,  nachtwandelnd,  von  Gesichten  überfallen; 
nur  den  Rauschkünstler,  den  Traumkünstler, 
den  Wahnkünstler  wollen  wir!  Aber  der 
Rausch-,  Wahn-  und  Traumkünstler  Wagner, 
in  so  vielen  Hoffnungen  getäuscht,  müde,  bloß 
immer  „stumme  Partituren“  zu  schreiben,  in 
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seiner  Verzweiflung  fast  daran,  sich  aufzugeben, 
entschloß  sich  eines  Tages,  mitten  in  der  Arbeit 
am  Ring,  lieber  einmal  eine  „Oper  für  die  Ita- 
liener" zu  machen,  ein  „leichter  und  eher  auf- 
führbares Werk  zu  liefern"  und  — es  wurde  der 
Tristan  daraus.  Was  daraus  wird,  entscheidet. 
Was  der  Künstler  bewußt  „liefern"  will,  ist 
gleichgültig,  wenn  dann  der  Tristan  daraus  wird. 
Es  kommt  offenbar  nicht  so  sehr  darauf  an,  die 
rechte  Gesinnung  zu  haben,  als  eine  Kraft,  der 
auch  eine  schlechte  Gesinnung  nichts  anhaben 
kann. 

Vor  dem  Zulauf  der  Anschmecker,  der 
immer  Aufgeregten,  der  Lüsternen,  kann  sich 
der  Expressionismus  so  wenig  schützen,  als  es 
der  Impressionismus  konnte.  Sie  sind  überall 
dabei,  das  bleibt  keinem  erspart.  Die  Prüfung 
zu  bestehen,  muß  er  stark  genug  sein.  Warum 
aber  laufen  sie  jetzt  dem  Expressionismus  zu, 
und  nicht  mehr  dem  Impressionismus?  Sie  sind 
unerfreulich,  doch  eins  haben  sie:  sie  wittern 
die  Zeit,  sie  spüren  es  in  den  Knochen,  wenn 
das  Wetter  umschlägt.  Und  Freunde,  das 
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Wetter  schlägt  um,  der  Mensch  schlägt  wieder 
einmal  um:  er  stand  lange  nach  außen,  jetzt 
kehrt  er  sich  wieder  nach  innen.  Ihr  möchtet 
euch  einreden,  es  sei  bloß  eine  Mode.  Das 
scheint  es  in  den  großen  Städten  nur.  In  den 
großen  Städten  erscheintalleszunächst  als  Mode. 
Aber  seht  euch  die  Jugend  im  tiefen  Deutsch- 
land an,  die  von  keinen  Moden  weiß!  Es  ist 
noch  gar  nicht  lange  her,  da  kam  ich  in  eine 
ganz  kleine  deutsche  Stadt,  und  bei  mir  erschien 
ein  junges  Mädchen  mit  der  Bitte,  mir  ihre 
Bilder  zeigen  zu  dürfen.  Sie  sei  keine  Malerin 
von  Beruf,  sie  male  nur  aus  Lust,  die  Eltern 
hätten  auch  eigentlich  nichts  dagegen;  aber  was 
sie  male,  das  empöre  die  ganze  Verwandschaft 
so,  daß  der  Vater  nun  darauf  dringe,  eine  so 
beschämende,  sie  selbst  und  die  ganze  Familie 
nur  dem  Gelächter  preisgebende  Beschäftigung 
einzustellen;  es  sei  denn,  daß  sie  verspreche, 
fortan  vernünftig  zu  malen,  was  sie  doch  aber 
nicht  könne;  denn  sie  könne  beim  besten  Willen 
nicht  anders  malen  und  so  wünsche  sie,  schon 
an  sich  ganz  irre  geworden,  ja  fast  verzweifelnd, 
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einmal  von  einem  Fremden  zu  hören,  ob  sie 
denn  wirklich  wahnsinnig  sei!  Ich  kam  in  ihr 
Atelier,  und  es  war  mir  seltsam,  in  dieser  fernen 
kleinen  Stadt  im  Osten  plötzlich  wie  mitten  in 
Paris  zu  sein:  die  junge  Dame  malte  Matisse, 
ja  fast  bis  zu  Picasso  hin.  Sie  war  niemals  aus 
ihrer  Heimat  fort  gewesen,  sie  kannte  die  neue 
Malerei  bloß  aus  Kunstzeitschriften.  Sie  machte 
sich  gar  keine  besonderen  Gedanken  darüber, 
sie  hatte  nicht  vor,  modern  zu  malen.  Sie  malte, 
wie  sie  malen  mußte,  sie  konnte  nicht  anders. 
Sie  hätte  so  gern  den  Eltern  zuliebe  gemalt,  es 
gelang  ihr  aber  nicht,  zu  ihrer  hellen  Ver- 
zweiflung. Da  sprach  ich  ihr  Trost  zu.  Zwar 
stehe  mir  kein  Urteil  über  ihr  Können  zu,  dies 
eine  jedoch  wüßte  ich:  ein  Maler  ist,  wer  malen 
muß,  nicht  anders  malen  kann,  als  er  malt,  und 
sich  dafür,  wie  er  malt,  hängen  zu  lassen  bereit 
ist.  Ja  das  sei  sie,  sagte  sie,  mit  einem  wehmü- 
tigen Lächeln.  Dieses  Lächeln  kann  ich  nicht 
vergessen.  Daß  einer  in  der  großen  Stadt  alles 
versucht,  um  aufzufallen,  Lärm  zu  schlagen, 
Widerspruch,  Spott,  Erbitterung  und  dadurch 
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Aufsehen  zu  erregen,  daß  er  deshalb  schließlich 
nur  um  jeden  Preis  ganz  anders  malt,  als  bisher 
je  gemalt  worden  ist,  und  daß  er  also  auf  den 
Einfall  kommt,  den  Impressionismus  einfach 
einmal  umzudrehen,  das  wäre  diesem  unge- 
fährlich. Aber  dieses  liebe  stille  Menschenkind 
im  Norden,  das  ja  mit  seiner  Malerei  gar  nichts 
will,  das  bloß  für  sich  malt,  das  nicht  an  Ruhm 
und  Reichtum  denkt!  Es  hätte  vor  zwanzig 
Jahren  impressionistisch  malen  müssen.  Heute 
muß  es  expressionistisch  malen,  es  muß. 

Warum?  Das  überlegteinmal,  Freunde!  Dann 
werdet  ihr  den  Expressionismus  erkennen. 

replik  Aber  es  antworten  die  Freunde:  Wenn  du  schon 
die  Gelegenheit  hast,  Bilder,  die  keine  sind,  es 
aber  prätendieren,  Bilder,  die  man  nach  heißem 
Bemühen  allenfalls  für  Andeutungen  von  Dä- 
chern, die  im  grauen  Dunst  der  großen  Stadt 
verschwimmen,  erraten  mag,  aber  nach  der 
Unterschrift  dann  für  eine  Dame  mit  einer 
Mandoline  sich  aufschwätzen  lassen  soll,  ernst 
zu  nehmen,  so  kann  man  das  dem  Laien  ver- 
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geben.  Aber  lies  doch  ihre  Programme!  Sie 
schwelgen  ja  in  Manifesten!  Es  handelt  sich  ja 
nicht  bloß  um  eine  neue  Kunst,  nein,  sie  malen 
eine  neue  Philosophie,  eine  neue  Religion,  den 
Anbruch  des  dritten  Reichs!  Unseren  braven, 
ehrlichen,  bescheidenen  Impressionismus  nennt 
der  närrische  Denis  eine  Epoche  der  Unwissen- 
heit und  des  Wahnsinns,  aber  sie  malen  die  Er- 
lösung der  Menschheit!  Lies  doch  nur  ihre 
Apokalypsen!  Welcher  Schwulst!  Welche  Ver- 
stiegenheit! Welches  Hexeneinmaleins!  Bist  du 
so  verwegen  und  willst  es  wagen,  uns  Herrn 
Paris  von  Gütersloh  aus  dem  Prophetischen  zu 
verdeutschen?  Man  sieht  ein  Bild,  das  man  nicht 
versteht,  und  liest  dann  einen  Text  dazu,  den 
man  noch  weniger  versteht.  Nachbarin,  euer 
Fläschchen ! Ein  ehrlicher  Maler,  wenn  er  schon 
nicht  malen  kann,  macht  wenigsten  kein  Evan- 
gelium daraus.  Oder  wirst  du  vielleicht  die 
Zaubersprüche  der  Expressionisten  auch  noch 
verteidigen? 

Nun  kann  ich  ja  nicht  leugnen,  daß  es  mir 
auch  nicht  ganz  geheuer  ist,  wenn  Expressio- 
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nisten  theoretisieren ; sie  reden  gern  im  Nebel. 
Nichts  ist  überhaupt  gemeingefährlicher  als  ein 
Maler,  der  programmatisch  wird.  Und  selbst 
wenn,  was  sich  kaum  ereignet,  das  Programm 
einmal  halbwegs  zu  dem  Bilde  stimmt,  beweist 
das  auch  noch  nichts,  das  Programm  entsteht 
doch  erst  hinterher  dazu,  der  Künstler  schafft 
nicht  aus  Programmen,  sondern  will  sich  durch 
Programme  vielmehr  selber  sein  eigenes  Werk 
erst  erklären,  vor  dem  er  oft  genug  selbst  genau 
so  betroffen,  ja  ratlos  steht  wie  die  anderen. 
Wenn  aber  die  Verkündigungen  der  Expressio- 
nisten in  Finsternis  schwelgen,  so  können  sie 
sich  auf  unsere  ganze  Zeit  berufen,  die  sich  über- 
all in  dunklen  Reden  gefällt.  Ich  weiß  nicht, 
ob  sie  recht  oder  unrecht  hat.  Aber  gerade  jetzt 
ist  es  mir  wieder  an  Buber  aufgefallen. 

Kaum  irgendein  anderer  deutscher  Schrift- 
steller hat  mich  in  den  letzten  Jahren  so  stark 
angezogen  und  auch  festzuhalten  vermocht  wie 
Martin  Buber.  Was  ich  von  ihm  gelesen,  er- 
schien mir  als  gute  Botschaft,  als  ein  Zeichen 
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dafür,  daß  die  Menschheit  vielleicht  wieder  ein- 
mal daran  ist,  sich  umzuwenden.  Er,  Johannes 
Müller  und  Rudolf  Steiner,  diese  drei  vor  allen, 
sagen  uns  das  an.  Die  Menschheit  hat  ja  die  Ge- 
wohnheit, immer  wenn  sie  eine  Zeitlang  ganz 
zum  Sichtbaren  hin,  ganz  im  sinnlich  Wahr- 
nehmbaren stand  — so  ganz  darin,  daß  ihr  alles 
Unsichtbare  entschwand — sich  plötzlich  wieder 
umzukehren,  nun  wieder  zum  Unsichtbaren 
hin,  so  sehr,  daß  sie  zuletzt  das  Sichtbare  gar 
nicht  mehr  sehen  will.  Das  sind  dann  die  hor- 
chenden, ins  Schweigen  hineinhorchenden  Zei- 
ten, denen  die  Nacht  zu  reden  beginnt.  Es  ist 
jetzt  gerade  hundert  Jahre  her,  da  war  eine  sol- 
che Zeit.  Und  wirklich  erinnert  Buber  sehr  an 
Novalis.  Eine  so  tiefe  Ehrfurcht  vor  dem  Un- 
begreiflichen, in  das  wir  uns  verwoben  ahnen, 
eine  so  bange  Sorge  um  unsere  Pflichten,  eine  so 
zarte  Scheu  vor  jedem  leisesten  Unrecht  an  unse- 
rer Seele,  wie  sein  „Daniel"  zeigt,  ist  seit  Novalis 
unter  Deutschen  nicht  mehr  vernommenworden. 

„ Daniel"  (im  Insel verlag  erschienen)  nennt  Bu- 
ber seine  „Gespräche  von  der  Verwirklichung"; 
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es  sind  ihrer  fünf:  eins  in  den  Bergen,  das  von 
der  Richtung,  eins  über  der  Stadt,  das  von  der 
Wirklichkeit,  eins  im  Garten,  das  von  dem  Sinn, 
eins  nach  dem  Theater,  das  von  der  Polarität, 
und  eins  am  Meer,  das  von  der  Einheit  handelt, 
Gespräche  von  den  höchsten  Dingen,  deren  das 
Irdische  teilhaft  werden  kann.  Mir  ist  das  Buch 
seit  Wochen  ein  lieber  Gefährte,  so  einer,  dem 
man  so  gern  zuhört,  weil  man  dabei  sich  selbst 
zu  hören  meint;  und  wirklich  bleibt  es  ja  un- 
entschieden, ob  man  nicht,  während  er  spricht 
mehr  auf  sich  selber  horcht  und  sich  nur  von 
seinem  Klang  angenehm  begleiten  läßt,  wie 
wenn  man  im  Garten  geht  und  die  Blätter  rau- 
schen. Dies  empfand  ich  dabei  zuweilen  selbst 
und  empfand  es  fast  als  ein  Unrecht  an  Buber. 
Aber  wenn  ich,  um  es  gutzumachen,  mich  dann 
zwang,  aufzumerken  und  mir  genau  den  Sinn 
seiner  Reden  einzuprägen,  statt  sie  nur  immer 
so  rauschen  zu  lassen,  erging  es  mir  oft  seltsam. 
Solange  ich  jedes  Gespräch  als  Musik  auf  mich 
einwirken  ließ,  schwoll  ich  von  Gedanken.  So- 
bald ich  einen  einzelnen  Satz  genau  zu  befragen 


unternahm,  ward  ich  irre.  Ich  mußte  manchen 
erst  dreimal,  mußte  ihn  viermal  lesen,  bevor  ich 
ihn  recht  zu  verstehen  begann.  Mit  meinem 
Griechisch  ist  es  nicht  mehr  weit  her,  aber  ich 
lese  noch  immer  einen  Dialog  Platos  leichter 
als  einen  Bubers.  Beide  muß  ich  mir  erst  über- 
setzen und  Plato  macht’s  mir  nicht  so  schwer. 

Aber  warum  muß  ich  mir  ein  deutsches  Buch 
erst  übersetzen  müssen? 

Ich  frage  nicht  müßig,  auch  nicht  tadelnd. 

Aber  es  geht  mir  nahe,  warum  ein  Schriftsteller, 
der  mir  sehr  viel  zu  sagen  hat,  es  mir  so  sagt, 
daß  ich  es  mir  erst  mit  anderen  Worten  sagen 
muß,  um  es  allmählich  verstehen  zu  lernen. 

Und  einer  doch,  der  ja  des  Sagens  kundig  und 
bloß  damit  zu  spielen  durchaus  unverdäch- 
tig ist! 

Ich  weiß  noch  einen,  der  mich  auch  zuweilen 
so  fragen  läßt:  Simmel.  Sein  Goethe  hat  mir  ; 

den  stärksten  Eindruck  gemacht,  unter  Qualen. 

Ich  las  ihn  mit  heller  Freude  — zum  zweiten- 
mal. Dann  freich  mit  doppelter  Freude:  nicht 
nur  an  der  ganz  wunderbaren  Architektur  des 
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gotisch  aufstrebenden  Buches,  sondern  auch  dar- 
über, daß  ich  es  jetzt  endlich  verstand!  Bald 
darauf  traf  ich  einen  Freund  und  schwärmte 
dem  davon  vor.  Er  hatte  das  Buch  auch  gelesen, 
verzog  aber  den  Mund: 

„Was  findest  du  daran  eigentlich?“ 

Ich  fing  an,  ihm  rasch  in  großen  Zügen  den 
Goethe  Simmels  aufzubauen. 

„Herrlich!“  rief  er  unwillkürlich,  auf  ein- 
mal. 

Ich  mußte  lachen: 

„Nun  also,  was  streitest  du  dann?“ 

Er  wurde  wütend. 

„Was  schwindelst  du  mir  denn  vor?  Von  die- 
sem Goethe  steht  bei  Simmel  kein  Wort!“ 

Ich  holte  das  Buch  und  bewies  ihm,  daß 
ich  nichts  hineingelesen  hatte,  es  stand  alles 
deutlich  da,  wenn  man  nur  erst  einmal  so 
weit  war,  sich  darin  auszukennen.  Da  fragte 
der  Freuud: 

„Jetzt  erklär  mir  aber  nur  gefälligst,  welchen 
Sinn  es  haben  soll,  so  bedeutende  und  bezwin- 
gende Gedanken  als  Rätsel  aufzugeben?  Wenn 
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du  seine  Gedanken  so  ausdrücken  kannst,  daß 
ich  sie  gleich  verstehe,  warum  drückt  er  sie  so 
aus,  daß  ich  nicht  einmal  ahne,  es  könnten  Ge- 
danken vorhanden  sein?“ 

Ich  frage  mich  das  auch.  Gar  bei  den  feier- 
lichen Botschaften,  die  jetzt  Expressionisten  oft 
erlassen ! Auch  da  gelang  es  mir  ja  schon,  höchste 
Wut,  die  solche  Verkündigungen  gemeiniglich 
überall  entfesseln,  sogleich  zu  beschwören,  bloß 
indem  ich  den  sibyllinischen  Spruch  in  ein  deut- 
liches Deutsch  übertrug.  W enn  P aris  von  Güters- 
loh sich  vernehmen  läßt,  klingt’s  nach  den  Müt- 
tern, und  niemand  merkt,  daß  dieser  so  rein  nach 
dem  Rechten  strebende  Künstler  meistens  die 
grundgescheitesten  Dinge  sagt,  nur  freilich  ab- 
surd. Warum? 

Ich  frage  mich  das  auch  und  war  bisweilen 
auch  schon  geneigt,  diese  Mode  der  dunklen 
Rede  zu  schelten.  Bin  aber  doch  dann  wieder 
davon  abgekommen  und  nun  freilich  allmälich 
schon  ganz  irre  geworden:  ich  weiß  jetzt  gar 
nicht  mehr,  wie  man  Wahrheiten  vortragen  soll. 
Dunkle  Reden  ärgern  den  Hörer,  aber  klare  hört 
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er  gar  nicht  an  oder  überhört  sie;  wird  ihm  näm- 
lich die  W ahrheit  zu  leicht,  zu  bequem  gemacht, 
dann  achtet  er  sie  wieder  nicht.  Das  gilt  beson- 
ders vom  Deutschen,  der  ja  nichts  ernst  nimmt, 
solang  er  nicht  dabei  schwitzen  muß.  So  ziem- 
lich alles  Gescheite,  was  seit  der  Erschaffung 
der  Welt  gedacht  worden  ist,  steht  in  der  Farben- 
lehre, in  den  Wanderjahren,  in  Ottiliens  Tage- 
buch; es  ist  seitdem  noch  kein  neuer  Gedanke 
hinzugekommen.  Wer  aber  macht  Gebrauch 
davon?  Das  Mächtigste,  das  Subtilste,  Höchstes 
und  Feinstes,  ja  kaum  mehr  zu  Denkendes,  das 
so  zart,  so  schattenhaft  ist,  daß  es  wirklich  nur 
im  Vorüberschweben  erfühlt  werden  kann,  im 
Anblick  selbst  schon  wieder  Entfliehendes,  das 
dem  Ahnenden  kaum  den  Saum  eines  Schleiers 
zurückläßt,  faßt  Goethe  still  bedächtig  an  und 
bindet  es  ans  Wort.  In  manchen  solchen  Sätzen 
scheint  die  Sprache  wirklich  oft  noch  hinter  den 
Gedanken  zu  dringen,  durch  ihn  hindurch  bis 
an  das  Urbild  selbst,  das  sie  mit  leisem  Schauder 
berührt,  tief  davon  erklingend.  Wer  aber  macht 
Gebrauch  davon?  Diese  Stellen  werden  gelesen, 
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und  es  wird  über  sie  hinweg  gelesen.  Ja  der 
Leser  ist  höchst  erstaunt,  wenn  man  ihm  sagt, 
was  sie  enthalten.  Es  ist  mir  vorgekommen,  daß 
ich  einen,  der  im  erregten  Gespräch  Unausge- 
sprochenes aus  Tiefen  emporzuwälzen  meinte, 
auf  Stellen  bei  Goethe  hinwies,  wo  das  aus- 
gesprochen ist,  und  — er  hat’s  nicht  glauben 
wollen!  Auch  wenn  ich  ihm  die  Stelle  vor- 
las, noch  immer  nicht.  So  lange  nicht,  bis 
ich  sie  Wort  für  Wort  in  irgendeinen  gelehr- 
ten Jargon  übertrug.  Ich  mußte  sie  ihm  erst 
verdunkeln,  um  sie  ihm  klarzumachen.  Unser 
trübes  Auge  verträgt  das  volle  Licht  der  Sprache 
Goethes  nicht. 

Denn  ehrlich  gestanden:  mir  selbst  ist  es  auch 
schon  so  gegangen.  Auch  ich  habe  Gedanken 
vermeintlich  entdeckt,  die  ich  längst  bei  Goethe 
gelesen,  aber  dort  nicht  erkannt  hatte,  offenbar 
auch,  weil  sie  dort  zu  sehr  im  Lichte  stehen. 
So  gilt  Kant  für  „schwer“,  auch  nur  weil  er  zu 
klar  ist:  er  findet  den  notwendigen  Ausdruck, 
wir  aber  sind  gewohnt,  immer  erst  einige  Zeit 
gewissermaßen  in  Gedanken  herumgewälzt  und 
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erst  gründlich  durchgeschüttelt  zu  werden,  be- 
vor wir  auf  das  Notwendigste  stoßen.  Erst  als  ich 
mich  entschloß,  einmal  jedes  Wort  Kants  in 
seinem  vollen  Sinn  zu  denken  und  gar  nichts 
dahinter  zu  suchen  als  seinen  natürlichen  Sinn, 
diesen  aber  ganz,  da  fand  ich  ihn  klar  und  ver- 
stand nun  erst,  daß  er  auf  Goethe  gewirkt  hat 
wie  „das  Betreten  eines  hell  beleuchteten  Rau- 
mes“. Es  scheint  aber,  daß  wir  heute  besser  im 
Schatten  denken,  bei  Nebel. 

Dann  hätte  also  Buber,  hätte  Simmel,  hätten 
'die  Expressionisten  ja  recht?  Dann  wäre  der 
mystagogische  Dunst  uns  vielleicht  ein  unent- 
behrlicher Behelf?  Dann  wäre  die  dunkle  Rede 
notwendig,  weil  nur  in  der  Finsternis  der  Leser 
dann  sein  eigenes  Licht  leuchten  läßt?  Vielleicht. 
Denn  wir  sind  so  falsch  erzogen,  daß  wir  erst 
irgendwie  gewaltsam  aufgeschreckt  werden  müs- 
sen, um  den  Sinn  der  Worte  zu  vernehmen.  So- 
lange uns  eine  Rede  nicht  bange  macht,  horchen 
wir  gar  nicht  hin.  Thema  für  ein  germanistiches 
Seminar : Bangemachen  als  notwendigesElement 
der  heutigen  Schreibart. 
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Alle  Reden  der  Expressionisten  sagen  uns 
schließlich  immer  nur,  daß,  was  der  Expressio- 
nist sucht,  ohne  Beispiel  in  der  Vergangenheit 
ist:  eine  neue  Kunst  bricht  an.  Und  wer  ein  ex- 
pressionistisches Bild  sieht,  von  Matisse  oder 
Picasso,  von  Pechstein  oder  Kokoschka,  von 
Kandinsky  oder  Marc,  von  italienischen  oder 
böhmischen  Futuristen,  stimmtein:  er  findet  sie 
wirklich  beispiellos.  Das  allein  haben  auch  alle 
diese  Gruppen  gemeinsam.  Die  neueste  Malerei 
besteht  ja  aus  lauter  kleinen  Sekten,  die  einander 
• erwünschen.  Gemeinsam  ist  ihnen,  daß  sie  sich 
vom  Impressionismus  ab,  ja  gegen  ihn  wenden 
(weshalb  ich  auch  alle  zusammenExpressionisten 
nenne,  wenn  das  auch  zunächst  nur  der  Name 
der  einen  Sekte  ist  und  die  anderen  dagegen  pro- 
testieren werden).  Gemeinsam  ist  ihnen,  daß, 
wenn  der  Impressionismus  immer  ein  Stück  der 
Wirklichkeit  Vortäuschen,  auf  Illusion  hin wirken 
will,  sie  dies  verschmähen.  Gemeinsam  ist  ihnen, 
sich  allen  Forderungen,  die  wir  an  ein  Bild,  um 
es  nur  überhaupt  als  ein  Bild  gelten  lassen  zu 
können,  zu  stellen  gewohnt  sind,  leidenschaft- 
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lieh  zu  wiedersetzen.  Wenn  wir  uns  mit  keinem 
dieser  Bilder  auskennen,  eins  ist  uns  allen  gewiß: 
sie  vergewaltigen  die  Wirklichkeit,  sie  vergewal- 
tigen den  Augenschein,  sie  vergewaltigen  die 
Sinnenwelt.  Das  ist  ja  der  wahre  Grund  der  all- 
gemeinen Empörung:  alles,  was  bisher,  seit  über- 
haupt gemalt  wird,  der  Sinn  aller  Malerei  war, 
scheinthier  verleugnet  und  etwas  angestrebt,  was 
seitdem  überhaupt  gemalt  wird,  noch  niemals 
versucht  worden  ist.  So  kommt  es  dem  Betrach- 
ter vor  und  der  Expressionist  selbst  wird  mit  dem 
Betrachter  darin  ganz  einverstanden  sein.  Nur 
behauptet  der  Betrachter,  was  nicht  durch  die 
Natur  beglaubigt  werde,  ja  was  vielmehr  der 
Natur  mit  Absicht  widerstrebe,  könne  niemals 
Kunst  sein,  der  Expressionist  aber  behauptet, 
gerade  dies  sei  Kunst,  sei  seine  Kunst.  Und  wenn 
der  Betrachter  heftig  entgegnet,  der  Maler  könne 
nichts  malen,  als  was  wir  sehen,  so  versichert 
der  Expressionist:  Auch  wir  malen  nichts  als 
was  wir  sehen!  Aber  darüber  können  sie  sich 
nicht  verständigen.  Sie  können  sich  über  das 
Sehen  nicht  verständigen.  Sie  meinen,  wenn  sie 
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vom  Sehen  sprechen,  jeder  was  anderes  damit. 
Was  ist  Sehen? 


Alle  Geschichte  der  Malerei  ist  immer  Ge- 
schichte des  Sehens.  Die  Technik  verändert  sich 
erst,  wenn  sich  das  Sehen  verändert  hat.  Sie  ver- 


ändert sich  nur,  weil  sich  das  Sehen  verändert 
hat.  Sie  verändert  sich,  um  den  Veränderungen 
des  Sehens  nachzukommen.  Das  Sehen  aber  ver- 
ändert sich  mit  der  Beziehung  des  Menschen 


zur  Welt.  Wie  der  Mensch  zur  Welt  steht,  so 

sieht  er  sie.  Alle  Geschichte  der  Malerei  ist  des- 



halb  auch  Geschichte  der  Philosophie,  beson- 
ders  der  ungeschriebenen. 


Sehen  ist  zugleich  ein  Leiden  und  ein  Han- 
deln des  Menschen.  Je  nachdem  er  sich  dabei 
mehr  leidend  oder  mehr  handelnd  verhält,  passiv 
oder  aktiv,  je  nachdem  er  entweder  möglichst 
rein  empfangen  oder  es  möglichst  stark  erwidern 
will,  verändert  sich  das  Sehen,  verändert  sich 
das  Bild.  Immer  besteht  Sehen  aus  zwei  Tätig- 
keiten, einer  äußeren  und  einer  inneren,  einer, 
die  dem  Menschen  angetan  wird,  und  einer,  die 
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dann  der  Mensch  ihr  antut.  Damit  wir  sehen, 
muß  zunächst  draußen  etwas  geschehen;  das 
muß  auf  uns  eindringen,  ein  Reiz  muß  uns  tref- 
fen. Aber  kaum  trifft  er  uns,  so  antworten  wir. 
Erst  antwortet  das  Auge.  Es  erleidet  den  Reiz 
nicht  bloß,  es  empfängt  ihn  nicht  bloß,  es  läßt 
ihn  nicht  bloß  geschehen,  sondern  gleich  wird 
es  selber  an  ihm  tätig;  es  nimmt  ihn  auf,  es  mel- 
det ihn  uns  an,  gibt  ihn  weiter  und  schickt  ihn 
unserem  Denken  zu:  der  Reiz  wird  zur  Emp- 
findung, die  Empfindung  wird  bewußt  und  in 
unser  Denken  eingefügt.  Schon  Plato  wußte, 
daß  das  Auge  den  Reiz  nicht  untätig  erleidet, 
sondern  ihn  gleich  sozusagen  pariert;  er  spricht 
(im  Timaeus)  von  einem  Feuer,  das  dem  Auge 
entströmt.  Und  Goethe  hat  immer  wieder  auf 
die  „Selbsttätigkeitcc  des  Auges,  das  „Eigen- 
leben“ des  Auges,  auf  seine  „Gegenwirkungen 
gegen  das  Äußere,  Sichtbare“,  auf  das  „Ergreifen 
der  Gegenstände  mit  dem  Auge“  hingewiesen. 
Wenn  uns  .der  Reiz  bewußt  wird,  hat  ihn  das 
Auge  schon  umgeformt;  er  trägt  schon  unser 
Zeichen,  er  gehört  schon  halb  uns  an.  Und 


52 


kaum  ist  er  apperzipiert,  so  macht  sich  jetzt 
unser  Denken  über  ihn  her.  Goethe  hat  gesagt, 
daß  wir  „schon  bei  jedem  aufmerksamen  Blick 
in  die  Welt  theoretisieren“.  Denn  solange  wir, 
was  wir  sehen,  noch  nicht  bedacht  haben,  er- 
blicken wir  es  garnicht.  Erblicken  ist  immer 
schon  ein  Erkennen.  Bloß  der  Reiz,  der  vom 
Auge  dem  Denken  übergeben,  vom  Denken 
aufgenommen  und  ins  Denken  eingefügt  wird, 
wird  Gestalt.  Wir  sind  es,  die  ihn  gestalten. 
Wenn  wir  einen  Baum  sehen,  haben  stets  wir 
ihn  erdacht.  Zum  Baum  wird  er  erst  durch 
unser  Denken.  Es  wäre  sonst  eine  Farbenemp- 
findung geblieben.  Solange  ich  den  äußeren 
Reiz  des  Baumes  nicht  bedenke,  wird  er  mir 
höchstens  allenfalls  als  ein  grüner  Fleck  bewußt, 
den  zunächst  auch  mein  Auge  selbst,  ohne  daß 
ein  äußerer  Anlaß  notwendig  wäre,  hervorge- 
bracht haben  könnte.  Ich  muß  das  Grün  erst 
bedenken,  um  gewiß  zu  werden,  daß  ich  ge- 
nötigt bin, einenäußeren  Reiz  dazuanzunehmen; 
ich  muß  auf  ihn  erst  des  Menschen  „ureigensten 
Begriff“  der  Ursache  anwenden,  ich  muß  ihn 
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einordnen,  ich  muß  ihn  aus  meiner  Erfahrung 
ergänzen:  dann  erst  weiß  ich,  was  der  grüne 
Fleck  ist,  und  erst,  daß  ich  das  weiß,  verhilft 
mir  dazu,  daß  ich  nicht  bloß  einen  grünen  Fleck 
sehe,  sondern  ihn  mir  schließlich  nach  diesem  so 
langen  Verfahren  als  einen  Baum,  ja  wohl  gar 
als  Eiche,  Tanne,  Buche  deuten  kann. 

Zwei  Kräfte  wirken  aufeinander  ein,  eine 
äußere  und  unsere  innere,  jede  uns  im  Grunde 
gleich  unbekannt.  Allein  genügt  keine.  Durch 
beide  zusammen  entsteht  die  Erscheinung  erst. 
Sie  ist  für  jeden  eine  andere,  je  nachdem  sein 
eigener  Anteil  stärker  oder  schwächer  ist,  die 
Selbsttätigkeit  seines  Auges,  der  Grad  seiner  Auf- 
merksamkeit, das  Maß  seiner  Erfahrung,  die 
Kraft  seines  Denkens,  der  UmfangseinesWissens. 

^SaiLgia^iesgrjedingungen  sich  verändert, 
muß  sich  mit  ihr  auch  jede  Erscheinung  ver- 
ändern. Meistens  ist  sich  der  Mensch  dieser  Be- 
dingungen ja  gar  nicht  bewußt.  Aber  es  kann 
auch  geschehen,  daß  er  sie  stark  empfindet, 
und  dann  kann  es  geschehen,  daß  er  sie  ver- 
ändern will.  Sobald  er  inne  wird,  daß  sein  Sehen 
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immer  die  Wirkung  einer  äußeren  und  seiner 
inneren  Kraft  ist,  kommt  es  darauf  an,  wem  er 
mehr  traut,  der  äußeren  Welt  oder  sich  selbst. 
Denn  danach  bestimmt  sich  ja  schließlich  alles 
menschliche  Verhältnis.  Sobald  er  einmal  so 
weit  ist,  daß  er  sich  und  die  Welt  unterscheiden 
lernt,  daß  er  Ich  und  Du  sagt,  daß  er  Äußeres 
und  Inneres  trennt,  hat  er  nur  die  Wahl,  ent- 
weder vor  der  Welt  in  sich  selbst  oder  aber  aus 
sich  selbst  in  die  Welt  zu  flüchten  oder  schließ- 
lich sich  an  der  Grenze  zwischen  beiden  zu 
halten ; das  sind  die  drei  Stellungen  des  Menschen 
zur  Erscheinung. 

Wenn  er  in  Urzeiten  zum  erstenmal  erwacht, 
erschrickt  er  vor  der  Welt.  Damit  er  zu  sich 
kommen  und  sich  empfinden  kann,  muß  er  sich 
erst  einmal  der  Natur  entrissen  haben,  und  dies 
bleibt  nun  in  seiner  Erinnerung  wach:  Los  von 
der  Natur!  Er  haßt  sie,  er  fürchtet  sie,  sie  ist 
stärker  als  er,  er  kann  sich  vor  ihr  nur  retten, 
indem  er  sie  flieht,  sonst  wird  sie  ihn  wieder  ver- 
schlingen. Er  flieht  vor  ihr  in  sich  selbst.  Daß 
er  den  Mut  hat,  sich  von  ihr  zu  trennen  und  ihr 
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zu  trotzen,  das  beweist  ihm,  daß  in  ihm  eine 
geheime  Kraft  sein  muß.  Der  vertraut  er  sich 
an.  Aus  sich  holt  er  seinen  Gott  und  stellt  ihn 
der  Natur  entgegen.  Eine  Macht  muß  sein, 
stärker  als  er,  doch  stärker  auch  als  die  Welt. 
Über  ihm  und  über  ihr  thront  sie,  kann  ihn  ver- 
nichten, aber  kann  ihn  auch  schützen  gegen  sie. 
Wennsein  Opfer  den  Gott  gnädig  stimmt,  bannt 
es  die  Schrecken  der  Natur.  So  zieht  der  Ur- 
mensch einen  Zauberkreis  von  Andacht  um  sich 
und  steckt  ihn  mit  den  Zeichen  seines  Gottes 
ab : die  Kunst  beginnt,  ein  V ersuch  des  Menschen, 
den  Zwang  der  Erscheinung  zu  brechen,  indem 
er  sein  Inneres  erscheinen  läßt;  er  schafft  in  die 
Welt  hinein  eine  neue,  die  ihm  gehört  und  ihm 
gehorcht.  Schreckt  ihn  jene  durch  die  rasende 
Flucht,  in  der  Erscheinung  um  Erscheinung  alle 
seine  Sinne  — bald  das  Auge,  bald  das  Ohr,  die 
tastende  Hand  und  den  schreitenden  Fuß  — 
ängstigen  und  verwirren,  so  beschwichtigt  und 
ermutigt  ihn  diese  durch  die  Stille,  das  Maß  und 
den  Gleichklang  ihrer  starren  unwirklichen,  sich 
ewig  wiederholenden  Formen;  im  primitiven 
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Ornament  ist  der  Wechsel  durch  die  Ruhe,  der 
Augenschein  durch  das  Gedankenbild,  dieäußere 
Weltdurch  den  inneren  Menschen  überwunden. 
Und  wenn  ihn  die  Wirklichkeit  durch  ihre  Tiefe 
verstört  dadurch,  daß  er  sie  sich  nicht  ertasten 
kann,  daß  sie  weiter  reicht,  als  er  greifen  kann, 
daß  immer  hinter  allem  noch  ein  anderes  und 
immer  wieder  etwas  droht,  so  befreit  ihn  die 
Kunst,  indem  sie  die  Erscheinung  aus  der  Tiefe 
holt  und  sie  in  die  Fläche  setzt.  Der  Urmensch 
sieht  Linien,  Kreise,  Quadrate,  und  sieht  alles 
flach.  Beides  aus  demselben  inneren  Bedürfnis, 
die  drohende  Natur  von  sich  abzuwenden.  Sein 
Sehen  hat  immer  Angst,  überwältigt  zu  werden, 
und  so  verteidigt  es  sich  gleich,  es  leistet  Wider- 
stand, es  schlägt  zurück.  Jeder  äußere  Reiz 
alarmiert  sogleich  den  inneren  Sinn,  der  immer 
bereit  steht,  niemals  die  Natur  einläßt,  sondern 
sie  Stück  für  Stück  aus  der  Flucht  der  Erschei- 
nungen reißt,  aus  der  Tiefe  in  die  Fläche  bannt, 
entwirklicht  und  vermenschlicht,  bis  ihr  Chaos 
von  seiner  Ordnung  bezwungen  ist. 

Jedoch  nicht  bloß  des  Urmenschen  Sehen  ist 


ein  solches  entschlossen  abwehrendes  Handeln 
auf  jeden  erlittenen  Reiz  hin,  wir  finden  es  auch 
auf  einer  Höhe  der  Menschheit  wieder:  im 
Orient.  Dort  hat  der  reife  Mensch  die  Natur 
überwunden,  die  Erscheinung  ist  durchschaut 
und  als  Schein  erkannt,  und  wen  das  Auge 
trügerisch  in  diesen  Wahn  verlocken  will,  den 
lehrt  Erkenntnis  widerstehen.  Im  Morgenland 
ist  alles  Sehen  durch  einen  Zug  erkennenden 
Mitleids  gedämpft,  und  wohin  der  Weise  schaut, 
erblickt  er  nur,  was  er  weiß:  das  Auge  nimmt 
den  äußern  Reiz  auf,  aber  bloß,  um  ihn  gleich 
zu  entlarven.  Alles  Sehen  ist  dort  ein  Absehen 
von  der  Natur.  Wir  mit  unseren  Augen  sind 
unfähig,  uns  das  auch  nur  vorzustellen.  Denn 
wir  sehen  ja,  soweit  der  Kreis  unserer  Gesittung 
reicht,  jetzt  alle  noch  immer  mit  den  Augen 
der  Griechen.  Die  Griechen  haben  den  Men- 
schen umgekehrt:  er  stand  gegen  die  Natur,  sie 
wenden  ihn  zur  Natur  hin,  er  verbarg  sich  vor 
ihr,  sie  lehren  ihn  sich  ihr  anvertrauen,  er  geht 
in  sie,  sie  nimmt  ihn  auf,  er  wird  eins  mit  ihr. 
Es  muß  ein  ungeheurer  Augenblick  gewesen 
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sein.  Wir  haben  noch  Zeugen  davon.  In  Mün- 
chen steht  der  Apoll  von  Tenea,  im  British 
Museum  sind,  im  Mykenischen  Saal,  Gefährten 
von  ihm,  und  das  erste  Zimmer  des  Athenischen 
Nationalmuseums  ist  ihrer  voll.  Götterbilder 
der  uralten  Art  sind  es,  auferbaut  aus  Furcht 
der  Menschen,  zum  Schutze  vor  der  äußeren 
Welt,  als  beruhigende  Zeichen  der  inneren. 
Aber  indem  ein  junges  Geschlecht  nun  den 
ererbten  Gott  in  der  Väter  Art  nachzubilden 
strebt,  regt  sich  unversehens  ein  neuer  Sinn  in 
ihm,  es  wird  ihr  untreu  und  die  Hand,  die  das 
alte  Bild  des  Gottes  nachformen  soll,  läßt  sich 
verlocken:  sie  holt  den  Gott  nicht  mehr  aus  dem 
Abgrund  der  Menschenbrust,  sie  sucht  ihn 
draußen,  Natur  dringt  ein,  er  belebt  sich,  hier 
löst  sich  ein  Arm  ab,  dort  wird  die  Schulter  frei, 
das  Starre  regt  sich,  er  erwacht,  es  ist  kein  Gott 
mehr,  er  ist  ein  Mensch  geworden  und  der 
Mensch  wird  mit  ihm  Natur.  Im  Griechen  ver- 
ständigt sich  der  Mensch  mit  der  Natur,  sie  ver- 
liert  ihre  Schrecken  für  ihn;  er  macht  seinen 
Frieden  mit  ihr  und  indem  er  sich  ihr  hinzu- 
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geben  wagt,  hofft  er,  sie  zu  beherrschen.  Die 
Götter  ziehen  auf  das  Feld  und  in  den  Wald  ein, 
im  geometrischen  Ornament  erblüht  die  Pflanze, 
regt  sich  das  Tier;  Gott  und  Mensch  und  Tier 
vermischen  sich,  alles  wird  eins.  Es  entsteht 
der  klassische  Mensch,  der,  nach  Goethes  Wort, 
„sich  eins  weiß  mit  der  Welt  und  deshalb  die 
objektiveAußenweltnichtalsetwasFremdartiges 
empfindet,  das  zu  der  inneren  Welt  des  Men- 
schen hinzutritt,  sondern  in  ihr  die  antworten- 
den Gegenbilder  zu  den  eigenen  Empfindungen 
erkennt“.  Alle  Geschichte  des  Abendlandes 
entwickelt  seitdem  bloß  immer  noch  diesen 
klassischen  Menschen.  Immer  tauchen  zuweilen 
Erinnerungen  der  Urzeit  wieder  auf  und  drohen 
warnend  der  klassischen  Entwicklung;  sie  bleibt 
stärker.  Und  das  Christentum  kommt,  mit  sei- 
nem tiefen  Argwohn  gegen  die  Natur,  mit  seiner 
beseligenden  Botschaft  einer  übernatürlichen 
Heimat;  der  klassische  Mensch  behauptet  sich. 
Die  abendländische  Menscheit  hat  seinen  Blick 
behalten,  ja  sie  bildet  den  klassischen  Blick  nur 
immer  noch  aus.  Es  ist  der  Blick  des  Vertrauens 
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zur  Natur.  Der  Mensch  kehrt  sich  immer  mehr 
von  seinem  Inneren  ab  und  nach  außen.  Er  wird 
immer  mehr  Auge.  Und  das  Auge  wird  immer 
mehr  empfangend,  immer  weniger  handelnd. 
Das  Auge  hat  gar  keinen  eigenen  Willen  mehr, 
es  verliert  sich  an  den  Reiz,  bis  es  zuletzt  ein 
völliges  Passivumwird,  nichts  mehr  als  ein  reines 
Echo  der  Natur.  Goethe  hat  noch  gefragt : „ W as 
ist  Beschauen  ohne  Denken?“  Wir  haben  es 
seitdem  erlebt.  Wir  könnten  auf  seine  Frage 
jetzt  antworten  und  ihm  sagen,  was  es  ist:Jhn- 
pressionismus. 

In  der  Tat  ist  der  Impressionist  die  Vollendung 
des  klassischen  Menschen.  Der  Impressionist 
sucht  im  Sehen,  soweit  dies  nur  irgend  möglich 
ist,  alles  auszuscheiden,  was  der  Mensch  aus 
Eigenem  dem  äußeren  Reiz  hinzufügt.  Der 
Impressionist  ist  ein  Versuch,  vom  Menschen 
nichts  als  die  Netzhaut  übrig  zu  lassen.  Man 
pflegt  den  Impressionisten  nachzusagen,  daß  sie 
kein  Bild  „ausführen“.  Richtiger  wäre  zu  sagen : 
sie  führen  das  Sehen  nicht  aus.  Der  Impressionist 
läßt  den  Anteil  des  Menschen  an  der  Erscheinung 
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weg,  aus  Angst,  sie  zu  fälschen.  Jeder  aufmerk- 
same Blick  „theoretisiert“  ja  schon,  er  enthält 
nicht  mehr  bloß  den  einen  Reiz,  er  enthält 
mehr,  er  enthält  einen  menschlichen  Zusatz, 
und  der  Impressionist  mißtraut  dem  Menschen, 
wie  der  Urmensch  der  Natur  mißtraut.  So  will 
der  Impressionist  die  Natur  überraschen,  bevor 
sie  noch  vermenschlicht  worden  ist,  er  geht  an 
den  ersten  Anbeginn  des  Sehens  zurück,  er  will 
den  Reiz  bei  seinem  Eintritt  in  uns  erhaschen, 
eben  wenn  er  uns  reizt,  eben  während  er  Emp- 
findung wird.  „Gedanken  ohne  Inhalt  sind 
leer,  Anschauungen  ohne  Begriffe  sind  blind“, 
hat  Kant  gesagt.  Erst  wenn  jene  äußere  Kraft 
sich  mit  unserer  inneren  Kraft  berührt,  entsteht 
Erscheinung,  und  diesen  Augenblick  der  ersten 
Berührung,  das  Entstehen  der  Erscheinung,  will 
der  Impressionist  ergreifen,  wenn  der  Reiz,  den 
wirerleiden,  unsere  Tätigkeit  alarmiert,  und  be- 
vor unsere  aufgeschreckte  Tätigkeit  noch  auf  ihn 
eingewirkt  und  ihn  umgeformt  hat.  Einen  Mo- 
ment früher  und  die  Anschauung  wäre  noch 
blind.  Sie  wird  erst  sehend,  wenn  unser  Denken 
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sie  anhaucht.  Einen  Moment  später,  und  sie 
wäre  nicht  mehr  rein.  Eben  in^dem  Moment, 
wo  die  Anschauung  sehend  wird,  in  dem  wir 
ihr  den  Star  stechen,  fängt  sie  der  Impressionist 
ab.  Schopenhauer  sagt:  „Unter  allen  Sinnen 
ist  das  Gesicht  der  feinsten  und  mannigfaltigsten 
Eindrücke  von  außen  fähig:  dennoch  kann  es 
an  sich  bloß  Empfindung  geben,  welche  erst 
durch  Anwendung  des  Verstandes  auf  dieselbe 
zur  Anschauung  wird.  Könnte  jemand,  der  vor 
einer  schönen  weiten  Aussicht  steht,  auf  einen 
Augenblick  alles  Verstandes  beraubt  werden,  so 
würde  ihm  von  der  ganzen  Aussicht  nichts  übrig- 
bleiben als  die  Empfindung  einer  sehr  mannig- 
faltigen Affektion  seiner  Retina,  den  vielerlei 
Farbenflecken  auf  einer  Malerpalette  ähnlich  — 
welche  gleichsam  der  rohe  Stoff  ist,  aus  welchem 
vorhin  sein  Verstand  jene  Anschauung  schuf.“ 
ImpressionistischesSehen  läßt  sich  garnicht  besser 
schildern.  Es  ist  das  Sehen  einer  Zeit,  die  den 
Sinnen  allein  vertraut,  an  allen  anderen  Kräften 
des  Menschen  aber  irre  geworden  ist;  sie  hält  sich 
an  Goethes  Wort:  „Die  Sinne  trügen  nicht,  der 
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Verstand  trügt.“  Ihr  sind  Mensch  und  Welt 
völlig  eins  geworden.  Es  gibt  für  sie  nichts  als 
Sinnesempfindungen.  Wer  zu  diesem  Zusam- 
menhang von  Sinnesempfindungen  nur  auch 
noch  einen  Träger  zu  fordern  wagt  und  daraus 
auf  ein  Ich  schließt,  scheint  ihr  schon  Mytho- 
logie zu  treiben.  „Das  Ich  ist  unrettbar“,  hat 
ihr  schärfster  Denker  gesagt,  Ernst  Mach.  Das 
Ich  ist  ihr  verschwunden,  mit  ihm  aber  eigent- 
lich auch  die  Welt.  Es  bleibt  nichts  als  der 
Sinnenschein  von  Empfindungen.  Zu  diesem 
eine  Ursache,  ja  gar  zwei,  durch  deren  Begeg- 
nunger  entstehe,  anzunehmen,  istihr  auch  schon 
wieder  eine  Anmaßung  des  Verstandes,  die  sich 
nicht  rechtfertigen  läßt.  Sie  löst  erst  den  Men- 
schen ganz  in  Natur  auf  und  merkt  am  Ende, 
daß  damit  auch  Natur  selbst  aufgelöst  wird.  Und 
wieder  spricht  Goethe:  „Die  Erscheinung  ist 
vom  Beobachter  nicht  losgelöst,  vielmehr  in 
die  Individualität  desselben  verschlungen  und 
verwickelt.“  Der  Impressionist,  den  Weg  des 
Griechen  unerschrocken  bis  ans  Ende  gehend, 
versucht  die  Erscheinung  vom  Beobachter 
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loszulösen.  Der  Schluß  ist:  es  erlöschen  dann 
beide. 

In  jenen  Worten  Goethes  von  der  in  die 
Individualität  des  Beobachters  verschlungenen 
Erscheinung  ist  die  dritte  Stellung  des  Menschen 
zur  Welt  enthalten.  Sie  wird  möglich,  wenn 
der  Mensch  sich  als  Natur,  aber  nicht  bloß  als 
Natur  fühlt,  sondern  als  ein  Zwischenwesen 
zweier  Reiche,  aus  deren  Wirkung  aufeinander 
er  entsteht  und  besteht.  Er  kehrt  sich  dann  der 
Welt  zu,  gibt  sich  ihr  vertrauend  hin,  läßt  sie 
vertrauend  zu  sich  ein,  aber  nicht  ohne  gleich 
immer  aus  sich  auf  sie  zu  antworten  und  ihrer 
Kraft  mit  seiner  entgegenzuwirken.  Er  verhält 
sich  zu  ihr  weiblich  und  männlich  zugleich, 
empfangend  und  zeugend.  Er  erleidet  sie  und 
gestaltet  sie.  Sobald  des  Urmenschen  Furcht 
vor  der  äußeren  Natur  einmal  überwunden  und 
solange  dann  der  Mensch  noch  nicht  durch  Ent- 
täuschungen seines  Übermutes  an  seinerinneren 
Kraft  irre  geworden  ist,  bleibt  dies  das  Verhält- 
nis aller  ungestörten  Menschen.  Unwillkürlich 
atmen  sie  die  Welt  ein  und  atmen  sie,  durch 
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ihren  Hauch  umgeformt,  dann  wieder  aus,  frei- 
lich ohne  sich  bewußt  zu  werden,  daß,  was  sie 
die  äußere  Welt  nennen,  von  ihnen  erst  selbst  mit 
der  Welt  erzeugt  worden  ist.  Es  ist  sehr  merk- 
würdig, daß,  was  praktisch  jeder  Mensch  trifft, 
theoretisch  zu  begreifen  solche  Schwierigkeiten 
macht.  Von  allen  Griechen  hat  es  nur  Plato 
gewußt,  unser  deutscher  Meister  Eckart  ringt 
damit,  erst  Kant  hat  es  klar  ausgesprochen,  be- 
wußt erlebt  hat  es  am  reinsten  Goethe.  „Alle, 
die  ausschließlich  die  Erfahrung  anpreisen,  be- 
denken nicht,  daß  die  Erfahrung  nur  die  Hälfte 
der  Erfahrung  ist — “ so  wehrt  er  allen  Impressio- 
nismus des  Lebens,  der  Wissenschaft  und  der 
Kunst  von  sich  ab  und  weiß  sich  doch  ebenso 
vor  allem  Expressionismus  (der  wieder  die  äußere 
Welt  mit  des  Menschen  innerer  Kraft  verge- 
waltigen will)  durch  sein  stillbeglücktes  Ver- 
trauen zu  den  Sinnen  zu  bewahren.  Der  ge- 
wöhnliche Mensch  hat  ja  auch,  wenn  auch  bloß 
in  seiner  dumpfen  Art,  ein  Sehen,  worin  die 
Wirkung  der  äußeren  Kraft  mit  der  Gegenwir- 
kung unserer  inneren  Kraft,  der  äußere  Reiz  mit 
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unserer  inneren  Antwort  ausgeglichen  ist.  Der 
gewöhnliche  Mensch  sieht  meistens  richtiger  (l*****0^^^ ) 
als  der  Künstler.  Künstlerisches  Sehen  wird  fast 
immer  zunächst  mit  einem  Verlust  an  richtigem 
Sehen  erkauft;  dieses  stellt  sich  auf  der  höchsten 
Stufe  erst  wieder  her.  Künstlerisches  Sehen  be- 
ruht auf  einer  inneren  Entscheidung:  die  Augen 
des  Leibes  geraten  (um  noch  einmal  Goethisch 
zu  sprechen)  an  die  Augen  des  Geistes,  und  wie 
der  Künstler  diesen  Streit  austrägt,  dadurch  allein 
wird  er  erst  eigentlich  zum  Künstler.  Aber  wie 
viele  haben  ihn  denn  jemals  völlig  ausgetragen? 

Ausgetragen  und  dann  noch  weiter  gemalt,  da 
doch  dann,  wenn  der  Streit  ausgetragen,  erst  der 
Anfang  ihrer  Kunst  erreicht  wäre!  So  versteht 
man  auch  vielleicht  das  schaurige  Wort  jenes 
japanischen  Malers,  der  sagte,  dasAnan  erst  mit 
neunzig  Jahren  ahnen  könne,  was  man  zu  ge- 
stalten vermag.  In  die  Mitte  zwischen  Im- 
pressionismus und  Expressionismus  zu  kommen, 
zum  vollen  Sehen,  das  weder  den  Menschen 
durch  die  Natur  noch  die  Natur  durch  den 
Menschen  vergewaltigt,  sondern  beiden  ihr 
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Recht  läßt,  Naturwerk  und  Menschentat  zu- 
gleich, gelingt  dem  Künstler  noch  am  ehesten 
entweder  in  Zeiten,  die,  in  der  einen  Einseitig- 
keit aufgewachsen,  plötzlich  heftig  von  der  an- 
deren überfallen  werden  (Grünewald,  Dürer, 
Cezanne),  oder  wenn  einer  sehr  eigensinnigen 
Zeit  der  Eigensinn  des  Künstlers  gleich  stark 
widerstrebt  (Greco,  Rembrandt). 

Dem  Leser,  der  es  nicht  schon  bemerkt  hat, 
will  ich  noch  ausdrücklich  sagen,  daß  ich  viel 
von  meinen  Ansichten  unserem  verstorbenen 
großen  Forscher  Alois  Riegl,  besonders  aber 
Wilhelm  Worringers  Schriften  „Abstraktion 
und  Einfühlung“  und  „Formprobleme  der  Go- 
tik“ verdanke  und  daß  Chamberlains  Goethe 
buch  erst  mich  Goethe  aus  Kant  verstehen  ge- 
f lernt  hat. 


wer  W* er  ist  Ried  ? fragt  man  da.  Worringer  kennt 
ist  . 6 6 

riegl?  man,  aber  von  Riegl  weiß  der  Leser  nichts.  Ich 

kann  es  ihm  nicht  verdenken,  da  doch  auch  der 


kleine  Brockhaus,  der  neueste,  von  1914,  von 
Alois  Riegl  nichts  weiß,  ebenso  wie  er  von  Franz 
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WickhofF noch  nichts  weiß:  die  beiden  größten 
österreichischen  Kunsthistoriker,  die  die  Kunst- 
geschichte von  Grund  aus  umgeformt,  ja  in  einem 
gewissen  Sinne  erst  zur  Wissenschaft  gemacht 
haben,  sind  ihm  unbekannt  geblieben.  Es  liegt 
ja  schließlich  nicht  so  viel  daran.  Wenn  auch 
ihre  Namen  vergessen  werden,  ihre  Gedanken 
sind  noch  höchst  lebendig,  überall  fühlt  man  sie 
wirken,  überall  dringen  sie  durch,  es  erscheint 
heute  kaum  ein  Buch  über  Kunst,  das  nicht, 
wissentlich  oder  unwissentlich, ihres  Geistes  wäre. 
Und  es  kommt  ja  wirklich  nicht  darauf  an,  in 
welchem  Namen  die  Wahrheit  geschieht.  Auch 
waren  beide,  WickhofF  wie  Riegl,  Oberöster- 
reicher und  das  ist  ein  Menschenschlag,  der  alles 
lieber  mit  sich  allein  abmacht,  und  wenn  es  ge- 
tan ist,  sich  eher  versteckt,  um  nur  nichts  mehr 
davon  zu  hören.  Es  wäre  beiden  nur  recht,  von 
der  irdischen  Unsterblichkeit  unbehelligt  zu 
bleiben. 

Riegl,  der  1905,  siebenundvierzigjährig,  als 
Generalkonservator  der  Zentralkommission  für 
Erforschung  und  Erhaltung  der  Kunstdenk- 
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mäler  starb,  nachdem  er  erst  elf  Jahre  lang  am 
österreichischen  Museum  gewirkt  (dessen  ge- 
borener Leiter  er  gewesen  wäre,  weshalb  er  es 
nicht  wurde),  seit  1895  aber  an  der  Wiener 
Universität  Kunstgeschichte  vorgetragen  hatte, 
hat  Sempers  Macht  über  die  deutsche  Wissen- 
schaft gebrochen.  Semper  erklärte  den  Stil  jeder 
Zeit  aus  den  technischen  Bedingungen.  Ihm 
war  das  Kunstwerk  ein  mechanisches  Produkt 
aus  Gebrauchszweck,  Rohstoff  und  Technik. 
Und  das  blieb  es  der  deutschen  Kunstwissen- 
schaft (soweit  sie  überhaupt  nach  Gründen  fragte 
und  nicht  bloß  Ikonographie  war),  bis  Riegl  kam. 
Der  empörte  sich  gegen  dieses  „ Dogma  der  ma- 
teralistischen  Metaphysik“  und  hatte,  selber  ein 
rein  vom  Geist  aus  lebender  Mensch,  den  Mut, 
um  sich  vor  einer  so  mechanistischen  Erklärung 
zu  retten,  eine  teleologische  zu  wagen;  er  führt 
jedes  Kunstwerk  auf  ein  bestimmtes  und  zweck- 
bewußtes Kunstwollen  zurück,  und  zur  Darstel- 
lung dieses  Kunstwollens  im  Verlaufe  seiner  Er- 
scheinungen wird  ihm  alle  Kunstgeschichte.  Ge- 
brauchszweck, Rohstoff  und  Technik  haben  für 


70 


ihn  nicht  die  „positiv  schöpferische  Rolle“,  die 
Semper  ihnen  gibt,  sondern  bloß  eine  „hemmen- 
de, negative:  sie  bilden  gleichsam  den  Reibungs- 
koeffizienten innerhalb  des  Gesamtprodukts“. 

Das  war  Riegls  erste  große  Tat:  er  hat  uns 
wieder  zwischen  Kunst  und  Handwerk  unter- 
scheiden gelehrt,  er  hat  die  Kunst  vom  äußeren 
Zweck,  dem  sie  schon  zu  erliegen  schien,  be- 
freit, er  hat  aus  der  Kunstwissenschaft  eine 
Geisteswissenschaft  gemacht.  Er  erinnerte  gern 
an  den  Titel  einer  verlorenen  Schrift  des  heiligen 
Augustinus:  „De  pulchro  et  apto“,  woraus  er 
schloß,  daß  schon  Augustinus  den  Kunstzweck 
rein  von  allem  äußeren  Zweck,  sei  es  Gebrauchs- 
zweck, sei  es  Vorstellungszweck,  schied,  was 
für  Riegl  der  Anfang  aller  Kunsterkenntnis  war. 
(Seine  ganze  Darstellung  der  Ästhetik  Augustins 
ist  übrigens  prachtvoll,  sie  steht  in  dem  denk- 
würdigen Schlußkapitel  seiner  „Spätrömischen 
Kunstindustrie“,  in  der,  ganz  unerwartet,  sozu- 
sagen alles  steht,  was  man  über  die  Kunst  zu 
wissen  braucht,  was  man  braucht,  um  Kunst 
lebendig  zu  verstehen.) 
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Noch  mehr  aber  gilt  mir  Riegls  andere  Tat. 
Er  war  der  Erste,  der  erkannt  hat,  daß  die  ganze 
Kunstgeschichte  vor  ihm  subjektiv  war,  indem 
sie  an  alle  Betrachtung  der  Kunst  stets  mit  einem 
Vorurteil  ging,  nämlich  mit  dem  Vorurteil 
unseres  noch  immer  an  den  für  klassisch  ausge- 
rufenen Werken  erzogenen  und  durch  sie  ge- 
blendeten Geschmackes,  der  nun  jedes  Kunst- 
werk, aus  welcher  Zeit  immer,  an  jenen  griechi- 
schen Erinnerungen  mißt  und  es  nur  soviel 
gelten  läßt,  als  es  sich  ihnen  nähert,  unbe- 
kümmert um  seinen  eigenen  Willen,  den  es  er- 
füllen soll.  Riegl  kennt  deshalb  überhaupt 
keinen  „Verfall“.  Er  hat  einmal  das  erlösende 
Wort  ausgesprochen,  „daß  es  Verfall  tatsächlich 
in  der  Geschichte  nicht  gibt“,  und  er  hat  sich 
zu  der  „Überzeugung“  bekannt,  „daß  es  in  der 
Entwicklung  nicht  bloß  keinen  Rückschritt, 
sondern  auch  keinen  Haltpunkt  gebe“.  Diese 
großeKunstgesinnung  (die  natürlich  jeder  Künst- 
ler hat,  die  aber  vor  Riegl  kein  Kunstforscher 
hatte,  nicht  einmal  Burckhardt  (man  denke  nur 
etwa  an  Burckhardts  erschreckendes  Unverhält- 
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nis  zu  Berninis  Teresa,  einem  höchsten  Werke 
der  Kunst,  oder  zu  Tintoretto)  hat  ihn  befähigt, 
der  Entdecker  der  spätrömischen  Kunst  zu 
werden,  die  vor  ihm  so  grotesk  mißverstanden 
geblieben  war,  als  „Verfallskunst“  oder  „Bar- 
barisierungcc  (durch  Eindringen  der  Barbaren  in 
das  römische  Reich  seit  Marc  Aurel)  hochmütig 
abgetan,  bis  Riegl  in  ihr,  gerade  in  ihrer  verach- 
teten „Unschönheit  und  Leblosigkeit“  vielmehr 
„den  naturnotwendigen  Ausdruck  eines  großen 
unabwendbaren  Schicksals“  erkannt  hat,  „das 
der  griechischen  Kunst  von  allem  Anfang  an 
vorbeschieden,  aber  auch  im  Interesse  aller  künf- 
tigen Kunstentwicklung  ebenso  notwendig  war 
als  das  Christentum  im  Interesse  der  allgemeinen 
Kulturentwicklung  der  Menschheit“. Denn  eben 
durch  jene  geschmähte  „Unschönheit  und  Leb- 
losigkeit“ ist  es  erst  geschehen,  daß  „die  antike 
Schranke  der  Raumnegation  durchbrochen  und 
die  Bahn  für  die  Lösung  einer  neuen  Aufgabe 
frei  gemacht  wurde:  der  Darstellung  der  Einzel- 
form im  unendlichen  Raum“.  Doch  das  muß 
man  in  jenem  Buche  selbst  nachlesen,  das 
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aufregend  ist  wie  für  mich  kein  anderes  nach 
Goethes  Farbenlehre  vielleicht,  der  es  auch  im 
Vortrag  gleicht:  Entdeckungen  von  solcher 
Macht,  daß  man  aufschreien  möchte,  werden 
mit  der  größten  Gelassenheit,  eher  gleichgültig, 
ja  fast  nachlässig,  am  liebsten  in  Anmerkungen 
vorgebracht,  wie  wenn  sie  eigentlich  als  ohne- 
dies altbekannt  bei  jedermann  vorausgesetzt 
werden  könnten. 

Riegl  war  Wickhoffs,  des  Entdeckers  derju- 
lisch-flavisch-trajanischen  Kunst,  Kollege  an 
der  Universität  in  Wien  seit  1895,  zur  Zeit,  wo 
Hugo  Wolf  noch  lebte,  Burckhard  das  Burg- 
theater, Mahler  die  Oper  erneute,  Hofmanns- 
thal und  Schnitzler  jung  waren,  Klimt  reif 
wurde,  die  Sezession  begann,  Otto  Wagner  seine 
Schule,  Roller  das  malerische  Theater,  Olbrich, 
Hoffmann  und  Moser  das  österreichische  Kunst- 
gewerbe schufen,  Adolf  Loos  eintrat,  Arnold 
Schönberg  aufstand,  Reinhardt  unbekannt  in 
stillen  Gassen  Zukunft  träumend  ging,  Kainz 
heimkam,  Weininger  in  Flammen  zerfiel, 
Ernst  Mach  seine  populär  wissenschaftlichen 
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Vorlesungen  hielt,  Joseph  Popper  seine  „Phanta- 
sien eines  Realisten“  und  Chamberlain,  vor  der 
zerstreuenden  Welt  in  unsere  gelinde  Stadt  ent- 
flohen, hier  die  „Grundlagen  des  neunzehnten 
Jahrhunderts“  schrieb  ...  Es  muß  damals  in 
Wien  ganz  interessant  gewesen  sein. 

Also:  je  nachdem  der  Mensch  zur  Erscheinung  das 
steht,  entweder  sie  von  sich  abweisend  oder  aber  geis 
sich  ihr  hingebend  oder  endlich  sich  an  ihr,  sie 
an  sich  bewährend,  je  nachdem  sieht  er  auch 
anders,  nämlich  bald  mit  dem  Auge  des  Geistes 
allein,  bald  mit  dem  Auge  des  Leibes  allein, 
bald  mit  den  Augen  des  Geistes  und  des  Leibes 
zusammen. 

Als  Sir  Francis  Galton  am  17.  Januar  19 11 
starb,  wußte  man  in  Deutschland  noch  nicht 
viel  von  ihm,  seine  Wissenschaft  der  Eugenik 
fing  eben  erst  an,  zunächst  im  stillen  zu  wirken. 
Den  Sinn  dieser  Wissenschaft  hat  Heinrich 
Driesmann  getroffen,  als  er  sagte,  noch  wich- 
tiger, als  daß  die  Menschen  gut  erzogen  wer- 
den, sei,  daß  sie  gut  geboren  werden.  Wie  die 
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Menschen  besser  geboren  werden  könnten,  dar- 
über hat  Sir  Francis  sein  ganzes  langes  Leben  lang 
nachgedacht.  Er  war  ein  Enkel  des  Erasmus 
Darwin,  kam  in  Birmingham  zur  Welt,  stu- 
dierte Medizin,  ging  1 846  auf  Reisen,  erst  ins 
nördliche,  später  auch  ins  südliche  Afrika,  als 
richtiger  Engländer  zunächst  darauf  aus,  sich 
mit  den  Menschen  und  der  Welt  gut  bekannt 
zu  machen,  neugierig  mehr  nach  außen  gekehrt 
mit  offenen  Augen  und  Ohren  als  sich  selber 
zugetan,  für  den  ihm  noch  immer  Zeit  genug 
bleiben  würde,  wenn  er  nur  erst  einmal  mit  der 
Menschenart  im  allgemeinen  vertraut  geworden 
wäre.  Als  tüchtiger  Geograph,  als  erfahrener 
Anthropolog  kam  er  zurück  und  legte,  was  er 
sich  erarbeitet  hatte,  in  bedeutenden  Schriften 
vor.  In  den  fremden  Ländern  war  er  die  Ver- 
schiedenheit der  Rassen  gewahr  geworden,  und 
das  ließ  ihn  nun  auch  daheim  bemerken,  wie 
verschieden  doch  selbst  in  demselben  Volke  die 
Menschen  sind,  an  Leib  und  Seele.  Die  Frage 
nach  der  Ursache  dieser  Verschiedenheit,  nach 
ihrer  Entstehung,  nach  ihrer  Erhaltung  lag  nahe 


und,  erst  einmal  so  weit,  war  er  schon  auf  dem 
Wege  zu  der  Frage,  der  er  dann  seine  ganze 
Kraft,  die  größte  Geduld  und  alle  pedantische 
Genauigkeit  des  Engländers  gewidmet  hat,  der 
Frage,  ob  wir  denn,  da  der  Mensch  sich  ändern 
kann,  nicht  irgend  ein  Mittel  hätten,  ihn  nach 
unserem  Wunsche  zu  ändern,  also,  wie  wir  seit 
langem  schon  Pflanzen  und  Tiere  züchten,  nun 
endlich  auch  Menschen  zu  züchten.  Darüber 

hat  er  Untersuchungen,  Beobachtungen,  Rund- 
fragen angestellt,  Vorträge  gehalten,  Aufsätze 
für  Zeitungen,  Berichte  für  wissenschaftliche 
Gesellschaften  und  Bücher  geschrieben,  und  so 
ist  er  der  Vater  der  Eugenik  geworden,  die  sich 
jetzt  in  Zeitschriften  und  auf  Kongressen  all- 
mählich die  Welt  erobert  (es  ist  merkwürdig 
genug,  daß  meines  Wissens  noch  an  keiner 
deutschen  Universität  Eugenik  gelehrt  wird). 
Dabei  verfuhr  er,  echt  englisch,  immer  streng 
induktiv,  unermüdlich  Wahrnehmungen  sam- 
melnd, Erfahrung  auf  Erfahrung  häufend,  alle 
Nachrichten  aufzeichnend,  aber  ohne  jemals 
vorschnell  Schlüsse  daraus  zu  ziehen  und  Hypo- 
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thesen  211  wagen,  oder  gar  Ideen,  was  er  viel- 
mehr mit  einer  ebenso  bewundernswerten  als 
unbegreiflichen  Entsagung  getrost  der  Zukunft 
überließ,  die  nur  mit  möglichst  viel  Vorrat  zu 
versorgen  seinem  selbstlosen  Ehrgeiz  völlig  ge- 
nügte. Für  sein  Hauptwerk  gilt  „Inquiries  into 
Human  Faculty  and  its  Development“.  (Zu- 
erst 1883  erschienen,  jetzt  auch  in  Everymans 
Library.) 

Darin  handelt  ein  Kapitel  auch  vom  inneren 
Sehen.  Er  untersucht  die  Fähigkeit  mancher 
Menschen,  Gegenstände,  die  sie  kennen,  will- 
kürlich erblicken  zu  können,  auch  wenn  diese 
Gegenstände  nicht  gegenwärtig  sind,  auch  mit 
geschlossenen  Augen,  also  nicht  für  irgendeinen 
äußeren  Reiz  hin,  sondern  bloß  durch  die 
Willenskraft  ihres  eigenen  Geistes  allein.  Bei 
Gelehrten,  Künstlern,  Weltleuten,  Männern, 
Frauen  und  Kindern  herumfragend,  fand  Gal- 
ton, daß  diese  Fähigkeit  nicht  allgemein  ist. 
Manche  haben  sie  gar  nicht  und  verstanden  nicht 
einmal,  was  mit  seiner  Frage  gemeint  war.  Es 
scheint  ihnen  eine  bloße  Redensart,  wenn  man 
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etwas  im  Geiste  zu  sehen  behauptet.  Wer  sie 
wörtlich  nimmt,  betrüge  sich  selbst.  Fast  alle 
Männer  der  Wissenschaft,  die  er  gefragt  hat, 
antworten  so.  Es  ergab  sich  ferner,  daß  diese 
Fähigkeit  nicht  überall,  wo  sie  sich  zeigt,  den- 
selben Grad  hat;  die  Kraft,  Klarheit  und  Be- 
stimmtheit der  inneren  Erscheinungen  wechselt 
je  nach  dem  Subjekt.  Manche,  besonders  Frauen, 
auch  die  meisten  Kinder  beteuern,  alles,  was  sie 
kennen,  ihr  Wohnzimmer  etwa  oder  Eltern, 
Lehrer,  Freunde  oder  Landschaften  der  Heimat, 
im  Geiste,  sobald  sie  wollen,  so  deutlich  erblicken 
zu  können,  so  genau,  wie  mit  offenen  Augen. 
Ja,  wenn  er  daran  leise  zweifeln  wollte,  begriffen 
sie  das  gar  nicht,  es  schien  ihnen  selbstverständ- 
lich. Menschen  ohne  diese  Fähigkeiten  konnten 
sie  sich  gar  nicht  denken.  Sie  ließen  sich  auch 
von  ihm  prüfen,  antworteten  richtig,  ohne  zu 
zögern,  und  wurden  ärgerlich,  wenn  er  meinte, 
daß  es  doch  aber  vielleicht  bloß  ein  Erinnern 
sei,  kein  unmittelbares  Erblicken;  sie  schworen, 
es  sei  ein  Erblicken.  I can  see  my  breakfast-table 
or  any  equally  familiär  thing  with  my  mind  s 
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eye,  quite  as  well  in  all  particulars  as  I can  do 
if  the  reality  is  before  me.  Jeden  Unterschied 
zwischen  Bildern,  die  das  Auge  des  Geistes  sieht, 
und  den  äußeren  Bildern,  die  das  Auge  des  Leibes 
sieht,  jeden  Unterschied  an  Schärfe,  Gewißheit 
und  Realität  leugneten  sie.  Andere  freilich  gaben 
einen  Unterschied  zu,  sei  es,  daß  ihnen  das  gei- 
stige Bild  nur  in  den  Hauptzügen  deutlich,  im 
Detail  aber  blaß,  flimmernd  und  verschwommen 
war,  sei  es,  daß  es  erst  durch  Anstrengung  all- 
mählich aufgehellt  und  ausgeführt  oder  auch 
gewissermaßen  immer  wieder  nachgefüllt  wer- 
den mußte.  Noch  anderen  blieb  es  gar  ganz 
schattenhaft,  so  daß  einer  sagte,  es  sei  eigentlich 
gar  nicht  ein  geistiges  Bild  zu  nennen,  sondern 
eher  ein  Symbol.  Dagegen  war  es  einem  Redner 
wieder  ganz  leibhaft,  der  seine  Reden  zunächst 
niederzuschreiben  pflegt,  sie  dann  aber  auswendig 
hält  und  dabei  das  Manuskript,  das  er  gar  nicht 
mit  hat,  im  Geiste  vor  sich  sieht,  Wort  für  Wort; 
es  geschieht  ihm  zuweilen,  daß  er  plötzlich 
stockt,  wenn  in  diesem  abwesenden  Manuskript, 
aus  dem  er  aber  ja  dennoch  eigentlich  vorliest, 
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irgend  etwas  undeutlich  geschrieben  oder  durch- 
strichen und  verwischt  ist.  Ebenso  hat  ein  an- 
derer behauptet,  wenn  er  auswendig  Klavier 
spielt,  die  Noten  dabei  vor  sich  zu  sehen  und  im 
Geist  umzublättern.  Festgestelltwurde,  daßdiese 
V erschiedenheiten  der  geistigen  Bilder  nicht  etwa 
durch  Verschiedenheiten  der  sinnlichen  Sehkraft 
erklärt  werden  können;  es  kommt  vor,  daß  einer 
bei  ganz  schwachen  geistigen  Bildern  in  der 
Wirklichkeit  sehr  gut  sieht,  während  ein  anderer 
kurzsichtig  ist  und  dabei  dennoch  die  schärfsten 
geistigen  Bilder  hat.  Auch  aus  großer  Lebendig- 
keit der  geistigen  Bilder,  die  ja  eine  starke  Phan- 
tasie vermuten  läßt,  auf  Begabung  zu  lebhaften 
Träumen  zu  schließen,  erwies  sich  als  falsch. 
Ebensowenig  waren  Beziehungen  des  geistigen 
Sehens  zum  Gedächtnis  zu  finden : einer  kann 
ein  schlechtes  Personengedächtnis  haben  und 
dennoch  imstande  sein,  einen  Menschen,  den 
er  nicht  erkennt,  wenn  er  ihm  auf  der  Straße 
begegnet,  mit  dem  Auge  des  Geistes,  sobald  er 
will,  so  deutlich  vor  sich  zu  sehen,  daß  er  ihn 
zeichnen  könnte.  Um  zu  beteuern,  daß  zwischen 


6 Bahr 


8 1 


dem  geistigen  Bild  und  einer  wirklichen  Erschei- 
nung gar  kein  Unterschied  an  Intensität  sei,  wird 
nämlich  oft  diese  Wendung  gebraucht,  das  gei- 
stige Bild  sei  so  scharf,  daß  man  es  zeichnen 
könnte.  EinMaler  aber,  der  auch  die  Deutlichkeit 
seinesinnerenSehensbeteuernwollte,drücktesich 
dazu  höchst  merkwürdig  aus.  „Meine  geistigen 
Bilder“,  sagte  dieser  Maler,  „sind  so  klar,  daß, 
wenn  ich  nicht  zeichnen  könnte,  ich  ohne  Zö- 
gern sagen  würde,  daß  ich  sie  zeichnen  könnte.“ 
Das  kann  doch  nur  heißen,  daß  er,  der  sich  auf 
das  Zeichnen  ja  versteht,  weiß,  daß  seinen  gei- 
stigen Bildern  bei  all  ihrer  Schärfe,  Bestimmt- 
heit und  starken  Gegenwart  dennoch  irgend 
etwas  fehlt,  was  der  Zeichner  zum  Zeichnen 
braucht.  Galton  erinnerte  das  an  die  Gesichter, 
die  wir  zuweilen  im  Kaminfeuer  auch  mit  so 
bestimmten  Zügen  erblicken,  daß  wir  meinen, 
sie  zeichnen  zu  können,  aber  wenn  wir  es  ver- 
suchen, sind  sie  weg.  Es  muß  also  doch  irgend- 
ein Unterschied  zwischen  dem  inneren  und  dem 
äußeren  Sehen  sein,  und  je  mehr  ihm  Galton 
nachging,  desto  seltsamere  Sonderbarkeiten  des 
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geistigen  Sehens  ergaben  sich  dabei.  Es  ergab 
sich,  daß  manche  mit  dem  Auge  des  Geistes 
mehr  sehen,  als  das  Auge  des  Leibes  jemals 
sehen  kann:  das  geistige  Bild  enthält  zuweilen 
mehr,  als  ein  sinnliches  jemals  enthalten  kann. 
Sie  können  nämlich  mit  dem  Auge  des  Geistes 
auf  einmal  sehen,  was  sie  sonst  bloß  nachein- 
ander sehen : sie  sehen  mit  dem  Auge  des  Geistes 
alle  vier  Seiten  eines  W ür  fels,  eine  ganze  Kugel  auf 
einen  Blick.  Sie  sehen  also  mit  dem  Auge  des  Gei- 
stes sozusagen  rundherum.  Sie  beschreiben  das 
as  a kind  of  touchsight,  als  eine  Art  Tastsehen, 
was  also  so  zu  verstehen  wäre,  daß  der  Geist  in 
sein  Sehen  gewissermaßen  auch  das  Tasten  mit 
hereinnimmt;  oder  wir  müßten  annehmen,  daß 
er  die  Zeit  ausschalten  kann.  Ja  das  geht  so  weit, 
daß  manche  mit  dem  Auge  des  Geistes  sogar 
sich  selbst  erblicken  können  und  imstande  sind, 
sich  in  ihrem  Zimmer  mit  Frau  und  Kind  bei 
Tisch  und  dabei  auch  noch,  was  an  der  Wand 
hinterihremRückenhängt,  zusammen  zu  sehen. 
Womit  also  bewiesen  wäre,  daß  dieses  geistige 
Sehen,  dessen  manche  Menschen,  in  der  Kindheit 
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last  alle,  fähig  sind,  mehr  als  ein  bloßes  Er- 
innern oder  ein  bloßes  Reproduzieren  des  sinn- 
lichen Sehens,  daß  es  ein  eigenes  Produzieren 
ist,  daß  das  geistige  Sehen  eine  schaffende  Kraft 
hat,  die  Kraft,  eine  Welt  nach  anderen  Gesetzen 
zu  schaffen  als  den  Gesetzen  des  sinnlichen 
Sehens.  Wenn  wir,  was  wir  sonst  mit  den  Augen 
des  Leibes  sehen,  nun  mit  den  Augen  des  Gei- 
stes betrachten,  erblicken  wir  eine  Welt,  die  uns, 
an  jener  gemessen,  deformiert  scheint;  sie  weicht 
von  jener  ab.  Wer  überhaupt  mit  dem  Auge 
des  Geistes  zu  sehen  vermag,  sieht  anders,  als 
er  mit  dem  Auge  des  Leibes  sieht,  aber  freilich 
auch  anders,  als  wieder  ein  anderer  mit  dem 
Auge  des  Geistes  sieht;  ja  ein  Mensch  unter- 
scheidet sich  vom  andern  im  geistigen  Sehen 
weit  mehr  als  im  sinnlichen,  das  geistige  Sehen 
ist  mehr  individualisiert  als  das  sinnliche,  weil 
ja  das  Individuum  selbst  am  inneren  Sehen  mehr 
beteiligt  ist  als  am  äußeren.  Das  Auge  des  Lei- 
bes verhält  sich  vor  allem  passiv:  es  empfängt, 
und  was  ihm  durch  den  äußeren  Reiz  angetan 
wird,  ist  stärker  als  seine  eigene  Tätigkeit,  stärker 


als  was  es  selbst  dann  an  dem  äußeren  Reize 
noch  vornimmt,  während  das  Auge  des  Geistes 
sich  aktiv  verhält  und  die  Nachbilder  der  Wirk- 
lichkeit bloß  als  Stoff  für  seine  Kraft  benützt. 
Dies  wird  uns  noch  deutlicher,  wenn  wir  unser 
geistiges  Sehen  einmal  sich  selber  überlassen  und 
nun  beobachten,  was  es  aus  seiner  eigenen  Kraft 

hervorbringt,  frei  von  aller  gewolltenErinnerung, 

ohne  von  uns  aufgefordert  zu  sein,  woran  es  sich 
halten  soll.  Schließen  wir  die  Augen  des  Leibes 
und  warten  geduldig,  was  geschieht,  nach  Goe- 
thes Beispiel! 

Goethe  hat  in  einem  Aufsatz,  den  er  1819 
über  Purkinjes  „Sehen  in  subjektiver  Hinsicht“ 
schrieb,  sein  inneres  Sehen  genau  geschildert. 
Er  empfand  ja  überhaupt  sehr  stark,  was  er  ein- 
mal „das  Eigenleben  des  Auges“  nennt:  das  Be- 
dürfnis des  Auges,  selbst  tätig  zu  sein  (was 
Schopenhauer  geradezu  von  „Aktionen  des 
Auges“  sprechen  läßt),  seine  „Lebendigkeit“, 
seine  Bereitschaft,  „selbst  Farben  hervorzu- 
bringen“. Ja,  wenn  er  vom  Auge  spricht,  scheint 
er  oft  von  einer  lebenden  Person  zu  reden:  es 


„verlangt  durchaus  in  seinen  Zuständen  abzu- 
wechseln“, es  „kann  und  mag“  in  keinem  „iden- 
tisch verharren“,  es  ist  „vielmehr  zu  einer  Art 
Opposition  genötigt“,  die  „nach  einem  Ganzen 
strebt“,  und  „genießt  einer  angenehmen  Empfin- 
dung, wenn  etwas  der  eigenen  Natur  Gemäßes 
ihm  von  außen  gebracht  wird“.  Er  wird  nicht 
müde,  immer  wieder  auf  dieses  Doppelwesen 
des  Auges  hinzuweisen:  „Das  Ohr  ist  stumm, 
der  Mund  ist  taub,  aber  das  Auge  vernimmt 
und  spricht.  In  ihm  spiegelt  sich  von  außen  die 
Welt,  von  innen  der  Mensch.  Die  Totalität  des 
Innern  und  Äußern  wird  durchs  Auge  vollen- 
det.“ Er  wird  nicht  müde,  immer  wieder  darauf 
zu  dringen,  daß  „ein  Unterschied  ist  zwischen 
Sehen  und  Sehen,  daß  die  Geistesaugen  mit  den 
Augen  des  Leibes  in  stetem  lebendigen  Bunde 
zu  wirken  haben,  weil  man  sonst  in  Gefahr  ge- 
rät, zu  sehen  und  doch  vorbeizusehen“:  denn 
„ohne  mit  Augen  des  Geistes  zu  sehen,  tasten 
wir  . . . blind  umher“.  Darum  stimmt  er  auch 
so  lebhaft  Purkinjen  zu,  der  dem  Auge  seine 
eigene  „Einbildungskraft“  beimißt,  einen  Teil 
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der  „allgemeinen  Seelenkraft“.  Und  dies  ver- 
anlaßt Goethe,  sein  eigenes  inneres  Sehen  zu 
beschreiben.  Er  erzählt:  „Ich  hatte  die  Gabe, 
wenn  ich  die  Augen  schloß  und  mit  nieder- 
gesenktem Haupte  mir  in  der  Mitte  des  Seh- 
organs eine  Blume  dachte,  so  verharrte  sie  nicht 
einen  Augenblick  in  ihrer  ersten  Gestalt,  sondern 
sie  legte  sich  auseinander  und  aus  ihrem  Innern 
entfalteten  sich  wieder  neue  Blumen  aus  farbi- 
gen, auch  wohl  grünen  Blättern;  es  waren  keine 
natürlichen  Blumen,  sondern  phantastische,  je- 
doch regelmäßig  wie  die  Rosetten  der  Bildhauer. 
Es  war  unmöglich,  die  hervorquellende  Schöp- 
fung zu  fixieren,  hingegen  dauerte  sie  solange, 
als  mir  beliebte,  ermattete  nicht  und  verstärkte 
sich  nicht.  Dasselbe  konnte  ich  hervorbringen, 
wenn  ich  mir  den  Zierat  einer  bunt  gemalten 
Scheibe  dachte,  welcher  dann  ebenfalls  aus  der 
Mitte  gegen  die  Peripherie  sich  immerfort  ver- 
änderte, völlig  wie  die  in  unseren  Tagen  erst 
erfundenen  Kaleidoskope  . . . Hier  ist  die  Er- 
scheinung des  Nachbildes,  Gedächtnis,  produk- 
tive Einbildungskraft,  Begriff  und  Idee  alles  auf 

87 


einmal  im  Spiel  und  manifestiert  sich  in  der 
eigenen  Lebendigkeit  des  Organs  mit  vollkom- 
mener Freiheit  ohne  Vorsatz  und  Leitung.“ 
Mit  dieser  seltsamen  Erzählung  Goethes  stim- 
men nun  manche  Beobachtungen  Galtons  auf 
das  Überraschendste,  besondersdie  Mitteilungen, 
die  ihm  der  Reverend  George  Henslow  über 
seine  „Visionen“  gemacht  hat,  Erscheinungen 
innerer  Bilder,  die  nicht  seinem  Willen  gehor- 
chen, sondern  ungerufen  kommen.  Der  Reve- 
rend verhält  sich  wie  Goethe.  Auch  er  schließt 
die  Augen  und  wartet,  nur  denkt  er  sich  zunächst 
gar  nichts,  er  überläßt  sich  ganz  dem  inneren 
Auge,  und  es  dauert  nicht  lange,  so  taucht  ein 
Bild  vor  ihm  auf,  ganz  klar,  doch  meistens  ir- 
gendwie von  der  Wirklichkeit  unterschieden, 
usually  not  quite  natural  in  its  shape,  somewhat 
different  from  the  real  thing.  Ganz  wie  Goethe 
kann  auch  er  die  Erscheinung  nicht  „fixieren“; 
sie  verändert  sich  unablässig,  sie  quillt  weiter. 
Er  hat  versucht,  diese  Veränderungen  durch 
seinen  Willen  zu  lenken;  mit  verschiedenem 
Erfolg.  Zuweilen  gelingt  es  ihm,  die  wechselnden 
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Erscheinungen  am  Ende  wieder  zur  ersten 
Gestalt,  zum  Anfang  zurückzubringen,  so  daß 
schließlich  ein  Kreis  entsteht,  a visual  cycle. 
Einen  solchen  Fall  beschreibt  er  so:  Es  erscheint 
ihm  eine  Armbrust,  zu  der  sich  bald  ein  Pfeil 
gesellt,  die  Hand  einer  unsichtbar  bleibenden 
Person  taucht  auf  und  schießt  den  Pfeil  ab,  da 
füllt  sich  der  ganze  Raum  mit  schwirrenden 
Pfeilen,  die  schon  in  fallende  Sterne,  diese  wie- 
der gleich  in  Flocken  verwandelt  sind;  Schnee 
bedeckt  das  Feld,  eine  verschneite  Pfarre  zeigt 
sich;  jetzt  aber  ist  der  Frühling  gekommen,  die 
Sonne  scheint  auf  ein  Tulpenbeet,  das  der  Re- 
verend aus  seiner  Kindheit  kennt,  die  Tulpen 
verschwinden,  bis  auf  eine,  die  sich  verdoppelt, 
doch  entsinken  ihr  die  Blätter,  nur  der  Stempel 
bleibt,  ein  aufgedunsener  und  angeschwollener 
Stempel,  dem  Hörner  wachsen,  die  durch  aller- 
hand Verwandlungen  der  Reihe  nach  ein  Bohrer, 
ein  Stift,  ja  ganz  unkenntliche  Gestalten,  zuletzt 
aber  wieder  jener  Armbrust  ähnlich  werden,  zu 
der  Herr  Henslow  ja  durch  sein  Denken  das 
innere  Bild  zurückbringen  will  und  wirklich, 


wenngleich  nicht  ohne  Schwierigkeiten,  am 
Ende  zurückbringt.  Er  hat  dieses  diorama  of 
a very  eccentric  kind  nachgezeichnet,  Galtons 
Buch  bringt  die  Zeichnungen. 

Wer  sich  die  Mühe  nimmt  und  selbst  einmal 
mit  den  Augen  des  Geistes  experimentiert,  lernt 
dadurch  die  bildende  Kunst  neu  verstehen.  In 
ihrer  Geschichte  wechseln  Epochen,  die  sich 
dem  Auge  des  Geistes  anvertrauen  (wie  fast  alle 
Urkunst,  wie  die  Kunst  des  Orients),  mit  Epochen 
ab,  die  das  Auge  des  Leibes  vorwalten  lassen 
(wie  die  griechische  Kunst  seit  der  Zeit  des  Apoll 
von  Tenea  und  jede,  die  sich  an  der  griechischen 
bildet).  Es  kommen  aber  auch  Epochen,  wo 
das  äußere  mit  dem  inneren  Sehen  ringt  und  die 
Kunst  sich  nicht  entscheiden  kann  (in  der  goti- 
schen Plastik,  im  Barock  und  auch  in  jenem 
heimlichen  Barock  der  Impressionisten,  von  dem 
Meier-Gräfe  einmal  spricht).  Oder  es  kommt 
auch  vor,  daß  ein  Ausgleich  versucht,  ein  Kom- 
promiß geschlossen  wird,  daß  inneres  und  äuße- 
res Sehen  sich  zu  vereinigen  trachten,  daß  keines 
sich  ganz  durchzusetzen  und  das  andere  ganz 
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zu  verdrängen,  jedes  sich  doch  zu  behaupten 
und  des  anderen  zu  erwehren  vermag,  ja  schließ- 
lich eins  das  andere  zu  durchdringen,  mit  ihm 
zu  verschmelzen  und,  indem  es  sich  verliert, 
sicherst  recht  wiederzufinden  scheint  (Leonardo, 
Rembrandt,  Cezanne).  Doch  bleiben  in  diesen 
höchsten  Werken  immer  noch  Stellen,  denen 
man  irgendein  Mißverhältnis,  irgendeine  In- 
kongruenz anfühlt,  als  ob  hier  gleichsam  mit 
Heftigkeit,  ja  mit  einer  gewissen  blinden  Angst 
umgeschaltet  würde,  in  ein  anderes  Element 
hinüber;  daher  das  fast  Gespenstische  dieser 
Werke.  Goethe,  die  Schwierigkeit  besprechend, 
Idee  und  Erfahrung  zu  verbinden,  meint,  es 
scheine  „zwischen  Idee  und  Erfahrung  eine  ge- 
wisse Kluft  befestigt,  die  zu  überschreiten  un- 
sere ganze  Kraft  sich  vergeblich  bemüht“,  und 
diese  Kluft  nennt  er  einen  „Hiatus“.  Besser 
kann  man  jenen  leidenden  und  doch  auch  so  rei- 
zenden Zug  nicht  nennen,  durch  den  die  höchsten 
Werke  der  bildenden  Kunst  an  manchen  Stellen 
plötzlich  zu  klaffen,  nicht  recht  zu  schließen, 
ja  bisweilen  schon  auseinanderzufallen  scheinen. 
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Wenn  Maler,  die  das  Auge  des  Geistes  vor- 
walten lassen,  mit  ihren  Werken  an  ein  Publi- 
kum  geraten,  das  gewohnt  ist,  den  Augen  des 
Leibes  zu  vertrauen,  oder  umgekehrt,  kann  man 
sich  denken,  welche  Konfusion  entstehen  muß. 
Wer  sein  Sehen  niemals  beobachtet  hat,  ist  ohne- 
dies geneigt,  das  Auge  für  ein  Fenster  zu  halten, 
durch  das  die  Welt  hereinsieht.  Dazu  kommt 
noch,  daß  wir  an  der  klassischen  Kunst  erzogen 
worden  sind,  einer  immer  hinausblickenden,  die 
Welt  einsaugenden  Kunst.  Der  Impressionis- 
mus ist  ja  nur  das  letzte  Wort  der  klassischen 
Kunst,  er  vollendet  und  erfüllt  sie  ganz,  indem 
er  das  äußere  Sehen  auf  das  höchste  zu  steigern, 
das  innere  Sehen  soviel  als  möglich  auszu- 
schalten, das  „Eigenleben“,  die  Selbsttätigkeit, 
den  Willen  des  Auges  immer  mehr  abzu- 
schwächen sucht  und  so  den  Menschen  zum 
völligen  Passivum  seiner  Sinne  macht.  „Mais 
moi-meme  je  n existais  plus,  j’etais  simplement 
la  somme  de  tout  ce  qne  je  voyais“,  darin  hat 
Barres  den  ganzen  Impressionismus  ausge- 
sprochen. In  dieser  Zeit  ist  es,  von  den  Künstlern 
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und  von  den  Laien,  allmählich  ganz  ver- 
gessen worden,  daß  der  Mensch  auch  Augen 
des  Geistes  hat.  (Es  gab  natürlich  auch  Aus- 
nahmen, wie  Klimt  und  Hodler,  die  beide,  so 
gern  sie  sich  gelegentlich  mancher  technischen 
Gewohnheiten  des  Impressionismus  bedienten, 
doch  niemals  ein  Bild  gemalt  haben,  das  nicht 
ein  persönlicher  Willensakt  wäre.)  Jetzt  aber 
scheint’s,  daß  sich  in  der  heraufkommenden 
Jugend  mit  Heftigkeit  der  Geist  wieder  meldet. 
Vom  äußeren  Leben  weg  kehrt  sie  sich  dem 
inneren  zu,  lauscht  den  Stimmen  der  eigenen 
Verborgenheiten  und  glaubt  wieder,  daß  der 
Mensch  nicht  bloß  das  Echo  seiner  Welt,  son- 
dern vielleicht  eher  ihr  Täter  oder  doch  jeden- 
falls ebenso  stark  ist  wie  sie.  Ein  solches  Ge- 
schlecht wird  den  Impressionismus  verleugnen 
und  eine  Kunst  fordern  müssen,  die  wieder  mit 
den  Augen  des  Geistes  sieht:  dem  Impressio- 
nismus folgt  der  Expressionismus,  auch  wieder 
einseitig,  auch  wieder  einen  Teil  der  mensch- 
lichen Natur  verleugnend,  auch  wieder  nur  eine 
halbe  W ahrheit.  Die  ganze  streift  ja  der  Mensch 
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nur  zuweilen  einen  Atemzug  lang  und  streift 
an  ihr  vorbei,  stets  von  einem  Irrtum  zum  an- 
deren schwingend. 

W enn  man  in  den  Wahl  Verwandtschaften  liest, 
daß  Ottilie  zuweilen  abends,  im  süßen  Gefühl 
noch  zwischen  Schlaf  und  Wachen  schwebend, 
Eduarden,  der  fern  von  ihr  weilt,  erblickt,  „ganz 
deutlich,  und  zwar  nicht  gekleidet,  wie  sie  ihn 
sonst  gesehen,  sondern  im  kriegerischen  Anzug, 
jedesmal  in  einer  anderen  Stellung,  die  aber 
vollkommen  natürlich  war  und  nichts  Phan- 
tastisches an  sich  hatte:  stehend,  gehend,  liegend, 
reitend“,  so  läßt  man  es  sich  noch  gefallen,  es 
ist  doch  ein  Roman!  Wie  künstlerisch  gesinnt 
wir  sind,  sieht  man  daraus,  daß  wir  im  vollen 
Ernst  meinen,  der  Dichter  meine  nicht,  was  er 
sagt  (wie  denn,  wenn  man  auf  den  katholischen 
Schluß  des  Faust  hinzeigt,  auch  immer  so  ge- 
tan wird,  als  hätte  das  nichts  zu  bedeuten:  der 
Dichter  lügt  ja  nur!).  So  macht  es  auch,  wenn 
Goethe  seine  eigenen  Visionen  beschreibt,  wei- 
ter keinen  Eindruck.  Engländer  aber  sind  uns 
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ja  von  vornherein  stets  einer  gelinden  Verrückt- 
heit verdächtig.  Also  wenn  die  Visionen  haben, 
das  nimmt  man  für  leere  Grillen.  Visionen 
läßt  nun  einmal  unsere  „Bildung“  nicht  zu,  sie 
gehören  ins  finstere  Mittelalter.  Ich  erlebe  das 
in  dem  typischen  Gespräch  über  Expressionis- 
mus immer  wieder.  Dieses  typische  Gespräch 
geht  so: 

Jemand  sagt  mir:  „Ich  hatte  mich,  weiß  Gott, 
allmählich  schon  an  alles  gewöhnt,  ich  ließ  mir 
alles  gefallen,  ich  war  auf  alles  gefaßt,  aber  Pi- 
casso!, nein  das  ist  mir  denn  doch  zu  arg!“ 
(In  solchen  Fällen  sagt  jemand  immer  „denn 
doch“.)  Ich  frage,  warum.  Er  fährt  erklärend 
fort:  „Es  ging,  solange  es  noch  Bilder  waren, 
von  denen  sich  doch  allenfalls  vermuten  ließ, 
daß  es  Bilder  sein  könnten!  Dieß  aber  sind 
jetzt  Bilder,  denen  doch  kein  Mensch  mehr  an- 
sieht, daß  es  Bilder  sein  sollen.  Wenn  man 
nicht  eigens  darauf  aufmerksam  gemacht  wird, 
fällt  einem  das  doch  gar  nicht  ein!“  Und  er 
tut  mir  dar,  wie  sich  diese  Bilder  doch  von  allem 
entfernen,  was  wir  nun  einmal  in  jedem  Bilde 
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zu  finden  gewohnt  sind,  in  jedem  Bilde  zu 
suchen  uns  nicht  enthalten  können.  Man  hätte 
sich  damit  abgefunden,  jedes  Extrem  gleich 
wieder  ins  Extreme  getrieben,  jeden  Ultra  noch 
von  einem  neuen  überboten,  jeden  Exzeß 
gleichsam  selber  wieder  exzedieren  zu  sehen, 
aber  da  war  doch  immer  noch  irgend  etwas  da, 
von  dem  aus  man  exzedierte,  das  man  über- 
trieb, dessen  Extrem  man  wagte,  es  war  doch 
irgendwo  noch  ein  gemeinsamer  Anfang  da, 
auf  den  dieses  Ende  zurückwies:  von  Cezanne 
fand  man  sich  zu  Monet,  von  diesem  zu  Manet, 
von  ihm  zu  Courbet  zurück,  Delacroix  schien 
der  Erzvater  aller  und  schon  in  Goya  und  Ve- 
lasquez,  in  Vermeer  und  Tintoretto  ließ  er  sich 
ahnen.  Hier  aber,  in  diesen  Bildern  der  Ex- 
pressionisten, sei  davon  nichts  mehr  da,  weil 
nämlich  hier  die  Entwicklung  nicht  mehr,  und 
wär’s  ins  Absurde,  entwickelt,  sondern  vielmehr 
plötzlich  abgerissen  und  die  ganze  Malerei  ins 
Bodenlose  zu  stürzen  scheint:  da  hängt  nichts 
mehr  mit  dem,  was  wir  bisher  Kunst  zu  nennen 
gewohnt  waren,  zusammen  und  jedes  Merkmal, 
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jeder  Maßstab  fehlt,  nach  welchen  wir  uns 
sonst  an  Bildern  orientieren.  „Wo  haben  Sie 
denn,  um  Gottes  willen,  derlei  je  gesehen?“ 
Ich  antworte  dann  stets,  sanft:  „Es  kann  aber 
ja  sein,  daß  er  es  so  sieht,  der  Maler.“  Aber 
das  zieht  mir  den  heftigsten  Groll  zu.  Nein,  das 
kann  nicht  sein,  so  sieht  man  nicht  — Sie  wollen 
doch  nicht  im  Ernst  behaupten,  daß  irgendein 
Mensch  so  sieht?!  Ich  aber  bleibe  fest  und  be- 
harre darauf:  „Ich  kann  mir  schon  vorstellen, 
daß  jemand  so  sieht,  freilich  nicht  auf  einen 
äußeren  Reiz  hin,  aber  auf  einen  inneren.“  Da 
geschieht  es  mir  nun  immer  wieder,  daß  mein 
Partner  auf  einmal  verstummt  und  mich  er- 
schrocken ansieht,  als  wenn  ich  plötzlich  ver- 
rückt geworden  wäre.  Er  will  mirjiie  glauben, 
daß  wir  auch  sehen  können,  wenn  es  draußen 


nichts  zu  sehen  gibt,  daß  wir  auch  mit  ge- 



schlossenen  Augen  sehen  können,  daß  wir  „Ge- 
sichte haben“  können,  Erscheinungen,  Emp- 
findungen der  Augen  ohne  Reiz  von  außen. 
„Wenn  man  krank  ist“,  entgegnet  er  lebhaft 
und  ist  erstaunt,  wenn  ich  widerspreche, 
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behaupte,  daß  auch  gesunde  Menschen  Erschei- 
nungen haben  können,  und  es  ihm  an  seinen 
eigenen  Augen  beweisen  will.  Bis  ich  auf- 
trumpfe und  mit  Johann  Müllers  „Physiologie 
des  Gesichtssinnes“  und  seiner  kleinen  Schrift 

, Uber  die  phantastischen  Gesichtserscheinungen’ 

anrücke.  Diese  Bücher  sind  1826  erschienen 
und  noch  immer  nicht  wieder  erreicht,  ge- 
schweige denn  überholt  worden. 

Johannes  Müller,  1801  in  Koblenz  geboren, 
seit  1833  Professor  der  Anatomie  und  Physio- 
logie in  Berlin,  der  Vater  der  Histologie,  der  Be- 
gründer der  pelagischen  Forschung,  der  Lehrer 
Virchows,  Du  Bois  Reymonds  und  Haeckels, 
muß  ein  höchst  merkwürdiger,  genialischer,  ja 
geradezu  magisch  wirkender  Mensch  gewesen 
sein.  Haeckel  hat  das  Bild  des  geliebten  Meisters 
Uber  seinem  Tisch  im  Institut  zu  Jena  hängen 
und  pflegt  zu  sagen:  „Wenn  ich  bisweilen  bei 
der  Arbeit  ermüde,  braucheich  es  nur  anzusehen, 
um  neue  Kraft  zu  gewinnen“;  er  hat  sein  ganzes 
Leben  lang  den  „ungeheuren  Eindruck“,  den 
der  geheimnisvolle,  fast  geisterhafte  Mann  auf 
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den  Jüngling  machte,  niemals  vergessen  können. 
Keiner  seiner  Schüler  hat  ihn  je  vergessen  können . 
Denn  ihm  war  gegeben,  jeden  sich  finden  zu 
lassen  und  die  wahre  Kraft  aus  ihm  zu  holen. 
(Bölsche  hat  es  in  seinemHaeckelbuch  schönge- 
schildert.) Sinnlichkeit  und  Geist  standen  in  ihm 
einander  so  gleich,  daß  er  sicher  war,  weder  im 
Empirischen  zu  ersticken  noch  in  Ideen  zu  ver- 
fliegen. Er  bildete  sich  an  Kaspar  F riedrich  W olfF, 
Goethe  und  Humboldt  und  lernte  von  ihnen, 
daß  es  in  der  Wissenschaft  nicht  auf  Häufung  von 
Erfahrungen  ankommt,  sondern  auf  den  echten 
„Sinn“,  der  uns,  was  immer  wir  erfahren  mögen, 
mehr  erfahren  läßt,  als  „in  den  Dingen  selbst 

scheinbar  sinnlich  Erkennbares  ist“;  weshalb  ihm 

denn  auch  die  Erfahrung  immer  nur  als  ein 
„Zeugungsferment  des  Geistes“  galt  und  er  nicht 
aufhörte  darauf  zu  dringen,  daß  die  „Natur- 
forschung auch  etwas  Religiöses  an  sich  habe* . 
Wie  jeder,  der  einmal  mit  der  Natur  näher  um- 
gegangen ist,  hat  ersieh  überall  von  Geheim  nissen 
umgeben  gefühlt,  er  lebte  in  Wundern  (.er  sagt 
einmal,  es  sei  ihm  „in  seinem,Lf.ben  noch  nichts 


7* 


eigentlich  Wunderbares  begegnet,  das  heißt  et- 
was, von  dem  man  sagen  könnte,  es  sei  wunder- 
barer als  die  ganze  Nater  oder  wunderbarer  als 
die  willkürliche  Bewegung  der  Glieder,  als  das 
ermogen,  den  Arm,  wie  man  will,  zu  strecken 
und  zu  beugen“).  So  war  er  denn  von  ganzem 
Herzen goethisch gesinnt.  Erbewunderte  Goethe 
als  „einen  der  sinnlich  kräftigen  Menschen“, 
er  hielt  seine  Farbenlehre  mit  Wolffs  Unter- 
suchungen über  die  Generation  „für  Fermente, 
mit  denen  man  sich  nicht  befassen  kann,  ohne 
daß  der  Sinn  erschlossen  werde;  man  könnte  sie 
als  eigentliche  Institutionen  zu  aller  Naturwissen- 
schaft betrachten“,  und  er  hat  ihr  in  seiner  „Phy- 
siologie des  Gesichtssinnes“  einen  eigenen  Ab- 
schnitt zugeteilt.  Er  war  in  seiner  Zeit  der  einzige, 
der  Goethes  Natursinn  rein  erfaßt  hat,  und  ist 
lange  Zeit  der  einzige  geblieben,  bis  Chamber- 
am  kam-  Er  begriff  den  tiefen  inneren  Zu- 
sammenhang des  Künstlers  mit  dem  Natur- 
forscher in  Goethe,  die  beide  aus  derselben  „nach 
der  erkannten  Idee  des  lebendigen  Wechsels  wir- 

kenden.plastischen  Imagination“  schöpften.  Und 
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so  fand  er  in  Goethes  noch  jahrelang  kaum  tole- 
rierten, für  dilettantisch  gescholtenen  natur- 
wissenschaftlichen Bemühungen  die  „Ahndung 

eines  fernen  Ideals  der  Naturgeschichte“.  So 
schrieb  er  1826.  Wir  sind  diesem  Ideal  heute 
noch  immer  nicht  viel  näher. 

Dieser  Johannes  Müller  hat  nun  seine  eigenen 
Visionen  beobachtet  und  beschrieben.  Wenn  er 
vor  dem  Einschlafen  mit  geschlossenen  Augen 
liegt,  erscheinen  ihm  Bilder,  die  sich  bewegen, 
verwandeln,  von  Traumbildern  deutlich  unter 
scheiden,  mit  seinem  wachen  Leben  nichts  ge- 
mein haben,  aber  bei  der  leisesten  Bewegung  der 
Augen  verschwinden  und  auch  durch  Reflexion 
sogleich  verscheucht  werden.  Er  hat  solche  Er- 
scheinungen auch  bei  hellem  Tage,  nur  muß  er 
dazu  ganz  ruhig  sein  und  darf  nicht  eben  gegessen, 
nichts  getrunken  haben.  Durch  Fasten  kann  er 
diese  Phänomene  zu  einer  wunderbaren  Leben- 
digkeitbringen. Er  zitiert  Cardanus  (im  1 8.  Buch 
de  subtilitate),  Spinoza  (opera  posthuma  Epi- 
stola  XXX.),  Nicolai  und  Justus  Möser  als  Zeugen 
solcher  Erscheinungen  und  beruft  sich  für  das 
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mit  diesem  inneren  Sehen  verwandte  innere 
Hören  auf  Moses  Mendelssohn  und  Rousseau. 
Seltsam  findet  er  solche  Erscheinungen  keines- 
wegs. Wasmuß  denngeschehen,  damit  wir  sehen  ? 
Die  Sehsinnsubstanz  muß  erregt  werden,  ganz 
gleich  wodurch,  ganz  gleich,  ob  von  außen  (durch 
das  Licht,  wie  wir  die  Licht  erregende  Kraft  zu 
nennen  pflegen,  während  er  sie  lieber  „das  Ele- 
mentarische“ nennt)  oder  von  innen  (etwa  durch 
einen  Blutandrang  nach  dem  Gehirne).  „Die 
Sehsinnsubstanz  entspringt  mit  lichtempfinden- 
den Teilen  im  Gehirne  selbst,  setzt  sich  durch  die 
Sehnerven  fort  und  endigt  als  Netzhaut,  welche 
allein  durch  das  Elementarische  affiziert  werden 
kann,  während  die  inneren  Teile  von  allen  orga- 
nischen Reizen  affiziert  werden  können.“  Was 
sehen  wir  denn  überhaupt  ? „Immer  nur  die  N etz- 
haut  im  Zustande  ihrer  Affektion.“  Alles,  was 
wir  sehen,  bringt  unser  Auge  hervor.  Es  muß 
nurgereizt  werden,  dann  leuchtet  esauf,  das  Auge 
leuchtet,  wie  das  Ohr  tönt,  wenn  es  gereizt  wird, 
wodurch  immer.  „Die  Art  des  Reizes  ist  ein 
durchaus  Gleichgültiges,  sie  kann  nur  die  Licht- 
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empfindung  verändern.  Einen  anderen  Zustand 
als  Lichtempfindung  und  Farbenempfindung  in 
der  Affektion  oder  Dunkel  in  der  Ruhe  gibt  es 
für  die  Sehsinnsubstanz  nicht.“  Also  kann  sie, 
wenn  sie  nun  von  innen  her  gereizt  wird,  auch 
nicht  anders  antworten,  als  sie,  wodurch  immer 
gereizt,  stets  antworten  muß : mit  Licht  und  F ar- 
ben.  Was  immer  auch  mit  ihr  geschieht,  sie  kann 
darauf  immer  wieder  nur  Licht  und  Farben  ent- 
gegnen. Geht  also  in  uns,  \ on  welchem  Organ 
aus  immer,  etwas  vor  und  setzt  sich  durch  Sym- 
phathie  bis  zur  Sehsinnsubstanz  oder,  goethisch 
zu  sprechen,  bis  zum  Auge  des  Geistes  fort,  so 
geschieht  auf  diesen  inneren  Reiz  hin  dasselbe, 
was  auf  einen  äußeren  Reiz  geschieht:  wir  sehen. 
W as  wir  bei  geschlossenen  Augen  sehen, Strahlen, 
Nebel,  Flecken,  feurige  Kugeln,  farbige  Streifen, 
sie  „sind  nichts  anderes  als  die  Reflexe  von  Zu- 
ständen anderer  Organe  auf  ein  Organ,  das  in 
jedem  Zustand  sich  entweder  licht,  dunkel  oder 
farbigempfindef“.Um  Erscheinungen,  Gesichte, 
Visionen  oder  wie  man  es  nenne,  zu  haben,  müs- 
sen wir  also  bloß  etwas  so  stark  in  uns  vorstellen 
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oder  einbilden,  daß  es  uns  bis  in  die  Sehsinnsub- 
stanz durchdringt.  Sobald  die  Wellen  unseres 
inneren  Lebens  bis  an  das  Auge  schlagen,  sehen 
wir  unser  inneres  Leben,  wie  wir  es  hören,  wenn 
seine  Wellen  an  das  Ohr  schlagen.  Worauf  be- 
ruht denn  alle  Wirkung  der  Musik?  Dem  Ton- 
künstler kommen  die  Töne  nicht  von  außen  zu. 
Er  hört  nicht  die  Welt,  er  hört  sich  selbst,  seine 
Seele  wird  in  ihm  tönend.  $ftoyyoi  kolxaoi  rolg 
t rjg'ipvyrjg  xm'jjuaoi  re  xal  Jza{hrj{iaoL,  wußten  schon 
die  Griechen.  Der  Ton,  den  sein  Ohr  hervor- 
bringt, sobald  es  die  innere  Bewegung  empfängt, 
wird  vom  Künstler  aufbewahrt,  um  dann  von 
außen  her,  auch  an  unser  Ohr  und  durch  dieses 
wieder  in  unsere  Seele  geleitet  zu  werden.  Aus 
dem  Inneren  des  Künstlers  an  sein  Ohr,  dann 
der  Ton,  der  hier  entsteht,  in  Zeichen  fixiert, 
diese  Zeichen  nun  von  Instrumenten  wieder  in 
Schwingungen  umgesetzt,  diese  darauf  im  Ohr 
des  Hörers  ertönend  und  die  Töne  die  Seele  des 
Hörers  ergreifend  — das  ist  der  Weg  der  Musik, 
von  Seele  zu  Seele. 

Was  die  Maler  der  neuesten  Richtung  wollen, 
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ist  sozusagen  Augenmusik.  Sie  haben  nicht  vor, 
die  Natur  nachzubilden,  und  so  tut  man  ihnen 
Unrecht,  wenn  man  ihre  Bilder  an  der  Natur 


als  man  den  Tonkünstler  fragen  wird*  wann  er 
dieses  Motiv  in  der  Welt  gehört  habe.  Er  hat  es 
aus  sich  gehört,  sie  haben  es  in  sich  erblickt. 
Ihm  ist  lie  geheime  Kraft  tönend  geworden, 
ihnen  leuchtend.  Beides  bleibt  für  unseren 
armen  Menschenverstand  gleich  unbegreiflich, 
doch  ist  das  eine  nicht  geheimnisvoller  als  das 
andere.  Und  wenn  wir  zuweilen  zweifeln 
müssen,  ob  denn  der  neueste  Maler  das,  was 
er  malt,  wirklich  innerlich  erblickt  hat,  so  ist 
es  ja  doch  auch  nicht  immer  völlig  ausgemacht, 
daß  der  Tonkünstler  selbst  gehört  hat,  was  er 
uns  hören  läßt.  Doch  pflegt  dies  mit  der  Zeit 
ja  dann  aufzukommen,  wenn  auch  kein  Mensch 
eigentlich  zu  sagen  weiß,  wie.  So  werden  auch 
die  witzigen  Betrüger,  die  bloß  expressionistisch 
tun,  bald  ertappt  werden.  Wer  aber  die  Ge- 
sichte wirklich  hat,  die  er  malt,  dem  wird  auch 
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die  Kraft  nicht  fehlen,  uns  daran  glauben  zu 
machen.  In  der  Kunst  stellt  sich  nach  dem 
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ersten  Schrecken  alles  immer  wieder  her,  und 
so  still  die  Gerechtigkeit  in  ihr  waltet,  so 
mächtig  ist  sie. 

Aber  alles  das,  so  wenig  es  dem  Gebildeten 
geheuer  ist,  gibt  er  schließlich  noch  allenfalls 
zu,  nur  eins  nicht,  nämlich,  daß  solche  Visionen 
jemals  etwas  enthalten  könnten,  was  wir  nicht 
schon  ohne  sie  hätten,  was  nicht  schon  in 
unserer  Erfahrung  enthalten  wäre,  also  daß 
unsere  Einbildungskraft  jemals  schaffen,  jemals 
produktiv  sein  könnte.  Dagegen  wehrt  sich 
unsere  ganze  „Bildung“  (und  will  nicht  merken, 
daß  sie  sich  damit  gegen  alle  Kunst  wehrt,  ja 
schließlich  überhaupt  gegen  jede  Wahrheit). 
Ich  vermag  dagegen  nichts,  als  daß  ich  mich 
immer  wieder  auf  denselben  Johannes  Müller, 
den  Schüler  Goethes,  den  Lehrer  Virchows  und 
Haeckels  berufe,  der  ausdrücklich  sagt: 

„ Das  aus  dem  Allgemeinen  gebildete  Konkrete, 
in  welchem  das  Allgemeine  verwirklichst  ist, 
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kann  ein  solches  sein,  welches  schon  einmal 
Gegenstand  einer  von  außen  bedingten  Sinnes- 
vorstellung war,  dann  ist  die  Einbildungskraft 
reproduktiv,  oder  das  aus  dem  Allgemeinen 
gebildete  Konkrete  ist  ein  neues,  durch  Be- 
schränkung des  Allgemeinen  gewordenes,  und 
dann  ist  die  Phantasie  produktiv  dichtend.  Es 
ist  in  der  Tat  zu  verwundern,  wie  man  so  viele 
Diskussionen  darüber  hat  halten  können,  ob 
die  produktive  Phantasie  auch  neue  einfache 
Vorstellungen  bilde,  die  nicht  ein  Zusammen- 
gesetztes aus  ehemaligen  Teilvorstellungen  wä- 
ren. Die  Phantasie,  im  dunkeln  Sehfeld  Grenzen 
vorstellend,  kann  in  diesem  durch  die  bloße  Vor- 
stellung einer  Begrenzung  im  dunkeln  Sehfeld 
Formen  ersinnen,  die  wir  nie  gesehen,  nieobjektiv 
sehen  werden.  Da  auch  alle  äußeren  sichtbaren 
Formen  nur  als  Begrenzung  in  diesem  dunkeln 
Sehfeld  erscheinen,  alle  mögliche  Begrenzung 
aber  im  dunkeln  Sehfeld  gedacht  werden  kann, 
so  sind  auch  alle  möglichen  Formen  der  Phan- 
tasie erreichbar,  ehe  sie  ihre  Elemente  in  der 
äußeren  sinnlichen  Welt  gefunden  hat,  wie  wir 


denn  auch  von  jenem  im  ersten  Jahre  des 
Lebens  erblindeten  Flötenspieler  lesen,  daß  er 
gräßliche  und  verzerrte  Gestalten  in  seinen 
Träumen  sah“  (Johannes  Müller  „Über  die 
phantastischen  Gesichtserscheinungen“,  Para- 
graph 175  und  176). 

So  Johannes  Müller.  Und  wo  hätte  denn  auch 
Goethe  sonst  seine  symbolische  Pflanze  her? 
Man  erinnert  sich  der  Szene  mit  Schiller.  Sie 
waren  einander  noch  fern,  da  trafen  sie  sich  bei 
Bätsch  in  einer  Sitzung  der  Jenenser  natur- 
forschenden Gesellschaft:  „Wir  gingen  zufällig 
beide  zugleich  heraus,  ein  Gespräch  knüpfte 
sich  an  . . . Wir  gelangten  zu  seinem  Hause, 
das  Gespräch  lockte  mich  hinein;  da  trug  ich 
die  Metamorphose  der  Pflanzen  lebhaft  vor 
und  ließ,  mit  manchen  charakteristischen  Feder- 
strichen, eine  symbolische  Pflanze  vor  seinen 
Augen  entstehen.  Er  vernahm  und  Schaute 
das  alles  mit  großer  Teilnahme,  mit  entschie- 
dener Fassungskraft,  als  ich  aber  geendet,  schüt- 
telte er  den  Kopf  und  sagte:  ,Das  ist  keine 
Erfahrung,  das  ist  eine  Idee.’  Ich  stutzte, 
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verdrießlich  einigermaßen;  denn  der  Punkt,  der 
uns  trennte,  war  dadurch  aufs  strengste  be- 
zeichnet. Die  Behauptung  aus  Anmut  und 
Würde  fiel  mir  wieder  ein,  der  alte  Groll  wollte 
sich  regen;  ich  nahm  mich  aber  zusammen  und 
versetzte:  ,Das  kann  mir  sehr  lieb  sein,  daß  ich 
Ideen  habe,  ohne  es  zu  wissen,  und  sie  sogar 
mit  Augen  sehe’. 

Natürlich  hatte  Schiller  recht,  es  war  keine 
Erfahrung,  es  war  eine  Idee.  Goethe,  damals 
noch  in  der  „behaglichen  Sicherheit  des  Men- 
schenverstandes, des  einem  gesunden  Menschen 
angebornen  Verstandes“,  aus  der  er  später  erst 
durch  „tausend  und  abertausend  Übergänge  in 
einen  geläuterten,  freieren,  selbstbewußten  Zu- 
stand“ geriet,  wußte  das  nur  damals  noch  nicht. 
Darin  aber  hatte  Goethe  ja  recht:  „er  sah  sie 
mit  Augen.“  Aber  wie  könnten  Augen  Ideen 
sehein,  wenn  sie  verdammt  wären,  nichts  zu 
schaffen,  sondern  immer  nur  aus  der  Erfahrung 
zu  schöpfen?  Und  wo  hätten  wir  Gut  und  Böse, 
wo  Freiheit,  wo  Pflicht  her?  O Kant,  Kant! 
Seit  wir  aufgehört  haben,  Unsichtbares  mit 
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Augen  sehen  zu  können,  sind  wir  uns  ganz  in 
Verlust  geraten. 

Darum  geht  es:  daß  der  Mensch  sich  wieder- 
finden  will.  Kann  wohl  der  Mensch  dazu  be- 
stimmt sein,  über  irgendeinen  Zweck  sich  selbst 
zu  versäumen  ? hat  Schiller  gefragt.  Dem 
Menschen  dies  wider  seine  Natur  aufzudrängen, 
ist  der  unmenschliche  Versuch  unserer  Zeit. 
Sie  macht  ihn  zum  bloßen  Instrument,  er  ist 
ein  Werkzeug  seines  eigenen  Werkes  geworden, 
er  hat  keinen  Sinn  mehr,  seit  er  nur  noch  der 
Maschine  dient.  Sie  hat  ihm  die  Seele  wegge- 
nommen. Und  jetzt  will  ihn  die  Seele  wieder 
haben.  Darum  geht  es.  Alles,  was  wir  erleben, 
ist  nur  dieser  ungeheuere  Kampf  um  den  Men- 
schen, Kampf  der  Seele  mit  der  Maschine.  Wir 
leben  ja  nicht  mehr,  wir  werden  nur  noch  gelebt. 
Wir  haben  keine  Freiheit  mehr,  wir  dürfen 
uns  nicht  mehr  entscheiden,  wir  sind  dahin, 
der  Mensch  ist  entseelt,  die  Natur  entmenscht. 
Eben  rühmen  wir  uns  noch  ihren  Herrn  und 
Meister,  da  hat  ihr  Rachen  uns  verschlungen. 
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Wenn  nicht  ein  Wunder  geschieht!  Darum 
geht  es:  ob  durch  ein  Wunderder  entseelte,  ver- 
sunkene, begrabene  Mensch  wieder  auferstehen 
wird. 

Niemals  war  eine  Zeit  von  solchem  Entsetzen 
geschüttelt,  von  solchem  Todesgrauen.  Niemals 
war  die  Welt  so  grabesstumm.  Niemals  war  der 
Mensch  so  klein.  Niemals  war  ihm  so  bang. 
Niemals  war  Freude  so  fern  und  Freiheit  so 
tot.  Da  schreit  die  Not  jetzt  auf:  der  Mensch 
schreit  nach  seiner  Seele,  die  ganze  Zeit  wird 
ein  einziger  Notschrei.  Auch  die  Kunst  schreit 
mit,  in  die  tiefe  Finsternis  hinein,  sie  schreit  um 
Hilfe,  sie  schreit  nach  dem  Geist:  das  ist  der 
Expressionismus. 

Niemals  hat  eine  Zeit  sich  reiner  und  stärker 
ausgedrückt  als  die  der  bürgerlichen  Herrschaft 
im  Impressionismus.  Die  bürgerliche  Herrschaft 
war  unfähig,  Musik  oder  Dichtung  hervorzu- 
bringen, alle  Musik  und  Dichtung  ihrer  Zeit 
ist  immer  entweder  Nachempfindung  der  Ver- 
gangenheit oder  Vorgefühl  der  Zukunft.  Aber 
sie  hat  sich  in  der  impressionistischen  Malerei 
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ein  Zeichen  ihres  Wesens,  ihres  Unwesens  von 
solcher  V ollkom  menheit  geschaffen,  daß  ihr  viel- 
leicht dereinst,  wenn  die  Menschheit  von  ihr  frei 
und  in  die  Ferne  geschichtlicher  Betrachtung 
abgerückt  ist,  um  dieses  strahlenden  Zeichens 
willen  vergeben  werden  wird.  Impressionimus^ 
das  ist  der  Abfall  des  Menschen  vom  Geiste, 
Impressionist  ist  der  zum  Grammophon  der 
äußeren  Welt  erniedrigte  Mensch.  Man 
hat  den  Impressionisten  verübelt,  daß  sie  ihre 
Bilder  nicht  „ausführen“.  Aber  sie  führen  nicht 
bloß  ihre  Blilder  nicht  aus,  sondern  sie  führen 
das  Sehen  nicht  aus,  denn  der  Mensch  der  bürg  er- 
lichen Zeit  führt  das  Leben  nicht  aus,  sie  hören 
mitten  im  Sehen  auf,  denn  der  Mensch  der  bürger- 
lichen Zeit  hört  mitten  im  Leben  auf,  gerade 
dort,  wo  der  Anteil  des  Menschen  am  Leben 
beginnt.  Sie  hören  mitten  im  Sehen  auf,  dort 
nämlich,  wo  das  Auge,  nachdem  es  gefragt 
worden  ist,  nun  aber  selber  darauf  antworten 
soll.  „Das  Ohr  ist  stumm,  der  Mund  ist  taub,“ 
sagt  Goethe,  „aber  das  Auge  vernimmt  und 
spricht.“  (Naturwissenschaftliche  Schriften, 
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5-  Band,  Seite  12.)  Das  Auge  des  Impressionisten  j 
vernimmt  bloß,  es  spricht  nicht,  es  nimmt  nur 
die  Fragen  auf,  antwortet  aber  nicht.  Impressio- 
nisten haben  statt  der  Augen  noch  ein  paar 
Ohren,  aber  keinen  Mund.  Denn  der  Mensch 
der  bürgerlichen  Zeitist  nichts  als  Ohr,  er  horcht 
auf  die  Welt,  aber  er  haucht  sie  nicht  an.  Er  hat 
keinen  Mund,  er  ist  unfähig,  selbst  zu  sprechen 
über  die  Welt,  das  Gesetz  des  Geistes  auszu- 
sprechen. Aber  der  Expressionist  reißt  den  Mund 

der  Menschheit  wieder  auf  sie  hat  lange  genug 
nur  immer  gehorcht  und  dazu  geschwiegen, 
jetzt  will  sie  wieder  des  Geistes  Antwort  sagen. 

Der  Expressionismus  ist  noch  nichts  als  eine 
Gebärde.  Auf  den  einzelnen  Expressionisten 
kommt  es  auch  dabei  gar  nicht  an,  noch  weniger 
gar  auf  ein  einzelnes  Werk.  „Die  Kunst“,  sagt 
Nietzsche,  „soll  vor  allem  und  zuerst  das  Leben 
verschönern  . . . Sodann  soll  die  Kunst  alles 
Häßliche  verbergen  oder  umdeuten  . . . Nach 
dieser  großen,  ja  übergroßen  Aufgabe  der  Kunst 
ist  die  sogenannte  eigentliche  Kunst,  die  der 
Kunstwerke,  nur  ein  Anhängsel.  Ein  Mensch, 
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der  einen  Überschuß  von  solchen  verschönern- 
den, verbergenden  und  umdeutenden  Kräften 
in  sich  fühlt,  wird  sich  zuletzt  noch  in  Kunst- 
werken dieses  Überflusses  zu  entladen  suchen; 
ebenso,  unter  besonderen  Umständen,  ein  ganzes 
Volk.  Abergewöhnlichfängtman  jetzt  die  Kunst 
am  Ende  an,  hängt  sich  an  ihren  Schweif  und 
meint,  die  Kunst  der  Kunstwerke  sei  das  Eigent- 
liche, von  ihr  aus  solle  das  Leben  verbessert  und 
umgewandelt  werden  — wir  T oren ! " (N ietzsche, 
„Menschliches,  Allzumenschliches",  2.  Band, 
Seite  80).  In  der  bürgerlichen  Zeit  war  ja  der 
ganze  Mensch  zum  „Anhängsel"  geworden, 
der  Impressionismus  ist  ein  herrlicher  „Schweif", 
der  Expressionist  aber  schlägt  kein  Pfauenrad, 
ihm  handelt  es  sich  gar  nicht  um  das  einzelne 
Werk,  sondern  er  will  den  Menschen  wieder 
zurechtstellen,  nur  sind  wir  jetzt  weiter  als 
Nietzsche,  oder  eigentlich:  weiter  zurück,  näm- 
lich wieder  bei  Goethe,  uns  soll  die  Kunst  nicht 
bloß  das  Leben  „verschönern",  und  das  „Häß- 
liche verbergen  oder  umdeuten",  sondern  Kunst 
muß  selber  Leben  bringen,  Leben  schaffen  aus 
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sich  selbst,  Leben  als  des  Menschen  ureigenste 
Tat  tun.  „Die  Malerei“,  sagt  Goethe,  „stellt 
auf,  was  der  Mensch  sehen  möchte  und  sollte, 
nicht,  was  er  gewöhnlich  sieht.“  Wenn  man 
schon  durchaus  ein  „Programm“  des  Expressio- 
nismus will,  dies  ist  es. 

Daß  der  Expressionismus  zunächst  mitunter 
ziemlich  ungebärdig,  ja  berserkerhaft  verfahren 
muß,  entschuldigt  der  Zustand,  den  er  vorfindet. 
Es  ist  ja  wirklich  fast  der  Zustand  des  Urmen- 
schen. Die  Leute  wissen  gar  nicht,  wie  recht  sie 
haben,  wenn  sie  zu  spotten  meinen,  daß  diese 
Bilder  „wie  von  Wilden“  gemalt  sind.  Die 
bürgerliche  Herrschaft  hat  aus  uns  Wilde  ge- 
macht. Andere  Barbaren,  als  die  Rodbertus  einst 
fürchtete,  drohen  ihr:  wir  selber  alle,  um  die 
Zukunft  der  Menschheit  vor  ihr  zu  retten, 
müssen  Barbaren  sein.  Wie  der  Urmensch 
sich  aus  Furcht  vor  der  Natur  in  sich  verkriecht, 
so  flüchten  wir  in  uns  vor  einer  „Zivilisation“ 
zurück,  die  die  Seele  des  Menschen  verschlingt. 
In  sich  selbst  fand  der  Urmensch  an  seinem  Mut 
die  Gewähr,  mehr  als  die  drohende  Natur  zu 


sein,  und  zur  Ehre  dieser  seiner  geheimnisvoll 
Erlösung  verheißenden  inneren  Kraft,  die  ihn 
in  allen  Schrecken  der  Ungewitter,  der  reißenden 
Tiere,  der  unbekannten  Gefahren  niemals  ver- 
zagen ließ,  zog  er  einen  Zauberkreis  bannender 
Zeichen  um  sich,  der  drohenden  Natur  Feind- 
schaft ansagender  Zeichen,  das  Eigentum  des 
Menschen  absteckender  Zeichen  des  Trotzes 
wider  die  Natur  und  des  Glaubens  an  den  Geist. 
So  finden  wir,  durch  die  „Zivilisation“  zunichte 
gemacht,  in  uns  eine  letzte  Kraft,  die  dennoch 
nicht  zunichte  gemacht  werden  kann:  diese 
holen  wir  in  unserer  Todesangst  heraus,  diese 
kehren  wir  gegen  die  „Zivilisation“  hervor,  diese 
strecken  wir  ihr  beschwörend  entgegen : Zeichen 
des  Unbekannten  in  uns,  dem  wir  Zutrauen, 
daß  es  uns  erretten  soll,  Zeichen  des  gefangenen 
Geistes,  der  aus  dem  Kerker  brechen  will,  Zeichen 
des  Alarms  aller  banger  Seelen  gibt  der  Ex- 
pressionismus. 

Damit  ist  er  ja  nun  aber  auch  wieder  nur  eine 
Hälfte  der  Kunst,  aber  die  bessere.  Auch  er  sieht 
wieder  nicht  ganz.  Hat  der  Impressionismus 
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das  Auge  zum  bloßen  Ohr  gemacht,  so  macht 
es  der  Expressionismus  zum  bloßen  Mund.  Das 
Ohr  ist  stumm,  der  Impressionist  ließ  die  Seele 
schweigen;  der  Mund  ist  taub,  der  Expressionist 
kann  die  Welt  nicht  hören.  Goethe  sagt:  „Alles, 
was  im  Subjekt  ist,  ist  im  Objekt  und  noch  et- 
was mehr.  Alles,  was  im  Objekt  ist,  ist  im  Sub- 
jekt und  noch  etwas  mehr.“  („Naturwissen- 
schaftliche Schriften“,  II.  Band,  Seite  162.)  Der 
Impressionist  stellt  das  Mehr  des  Objekts  dar 
und  unterschlägt  das  Mehr  des  Subjekts;  der 
Expressionist  hinwieder  kennt  nur  das  Mehr  des 
Subjekts  und  unterschlägt  das  Mehr  des  Objekts. 
Aber  wie  wir  selber  „Ausgeburt  zweier  Welten 
sind“,  ist  es  auch  unser  Auge:  „In  ihm  spiegelt 
sich  von  außen  die  W eit,  von  innen  der  Mensch ; 
die  Totalität  des  Innern  und  Äußern  wird  durchs 
Auge  vollendet“  („Naturwissenschaftliche 
Schriften“,  II.  Band,  Seite  146,  und  5.  Band, 
2.  Teil,  Seite  12).  Diese  Totalität  des  Innern 
und  Äußern  fehlt,  wie  dem  Impressionismus, 
auch  dem  Expressionismus  wieder;  jenen  „steten 
lebendigen  Bund  der  Geistesaugen  mit  den 
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Augen  des  Leibes“,  auf  den  Goethe  in  Kunst, 
Wissenschaft  und  Leben  überall  immer  wieder 
dringt,  erreicht  auch  der  Expressionismus  wieder 
nicht.  Wann  aber  je  ward  er  erreicht  P^Von  ein- 
zelnen Meistern  in  einzelnen  Werken,  die  stets 
unverstanden  geblieben  sind.  Niemals  von  einer 
ganzen  Epoche.  Es  gab  eine,  die  daran  war: 
die  des  Barockstils.  („Nur  die  Schlechtunter- 
richteten und  Anmaßenden  werden  bei  diesem 
Wort  eine  abschätzige  Empfindung  haben“, 
sagt  Nietzsche  vom  Barockstil,  den  er  übrigens 
selbst,  im  Gefolge  Jakob  Burckhardts,  ebenso 
mißverstanden  hat.)  Sein  Zeitalter,  vom  Tri- 
dentinischen  Konzil  über  Teresa  und  Vinzenz 
von  Paul  zu  Bernini  und  Calderon,  dieses  Zeit- 
alter, von  dem  eine  glühende  Vorahnung  schon 
die  Herzen  des  dreizehnten  Jahrhunderts  quält, 
dieses  alle  Sehnsucht,  Himmelsgier  und  Geistes- 
kraft von  anderthalb  tausend  Jahren  zusammen- 
raffende  Zeitalter,  das  aber  selbst  wieder  nur  erst 
eine  Verheißung  noch  gewaltiger  ausgreifender 
Synthesen  ist,  entwirft  ein  Reich  von  stürmischer 
Bewegung  zu  tiefster  Ruhe,  wo  die  himmlische 
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Gnade  von  der  irdischen  Tat  berührt,  Gott  vom 
Menschen  ergriffen,  der  Mensch  zum  Täter 
der  Gnade  von  oben  wird,  das  Werden  ins 
Sein  zurücktaucht  und  die  Zeit  an  die  Ewig- 
keit stößt. 

Aberhalt!  Denn  da  bin  ich  ja  schon  in  meiner 
Schrift  über  Bernini,  die  ich  mir  erharren  und 
erhoffen  will.  Ich  habe  von  ihr  noch  nicht  mehr 
als  eine  Vision,  so  bedrohend  als  beglückend, 
in  der  Franziskus  seine  blutenden  Hände  nach 
den  großen  Dominikanern  Eckhart  und  Tauler 
ausstreckt,  und  über  sie  hinweg  empor  zu  Tere- 
sen,  Calderon  und  Bernini,  bis  dieses  flutenden 
Segens,  vor  dem  der  Mensch,  geblendet,  ins 
Dunkel  entirrt,  ein  durchbohrender  Stahl  — 
Goethen  trifft.  Auch  mir,  erschreckte  Freunde, 
bangt  vor  dieser  Vision,  ich  möchte  sie  ver- 
scheuchen, möge  sie  mir  standhalten!  Aber 
freilich  ist  das  ein  Goethe,  den  wir  noch  kaum 
ahnen  können,  weil  wir  ihn  auch  erst  ertragen 
lernen  müßten. 


DER  GANZE 
GOETHE 


Goethes  Geschichte  wäre  nun  einmal  zu 
schreiben:  wie  jede  Generation  ihm  von  einer 
anderen  Seite  beikommt,  sich  von  ihm  nimmt, 
was  sie  für  sich  brauchen  kann,  und  ihn  sich 
immer  von  neuem  wieder  adaptiert;  jede  hat 
sich  ihren  eigenen  Goethe  gemacht  und  wenn 
man  diese  Goethes  nebeneinander  stellt,  ist  es 
kaum  zu  glauben,  daß  alle  von  einem  und  dem- 
selben Menschen  ausgegangen  sein  sollen. 

Den  Mitlebenden  hat  er  sich  immer  wieder 
entzogen.  „Wenn  die  Leute  glauben,  ich  wäre 
noch  in  Weimar,  dann  bin  ich  schon  in  Erfurt“, 
sagt  er  selbst  einmal  und  nennt  sich  den  „ver- 
änderten Freund“.  Sie  konnten  ihm  nicht  nach- 
kommen;  kaum  glaubten  sie  ihn  zu  fassen,  war 
er  ihnen  schon  wieder  verloren,  er  ließ  sich  nicht 
festhalten.  Die  Freunde  des  „Götz“  erkannten 
ihn  im  „Tasso“  nicht  wieder,  die  Treuesten 
schraken  vor  der  Farbenlehre  zurück,  bald  war 
er  wirklich  der  einsame  Merlin  im  leuchtenden 
Grabe.  Er  ist  nicht  mehr  ernst  zu  nehmen,  er 
treibt  es  zu  arg,  klagte  schon  Karoline  Herder, 
einer  nach  dem  anderen  stimmte  bald  traurig  bei. 
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Er  war  ihnen  soweit  voraus,  daß  sie  meinten, 
ihn  überholt  zu  haben.  Der  Berliner  Kreis  geist- 
reicher Jüdinnen  allein  hütete  sein  Andenken 
noch.  Auch  sie  verstanden,  erkannten  ihn  nicht, 
doch  fühlten  sie  das  ungeheure  Geheimnis  und 
hegten  es  in  Ehrfurcht.  Dann  kam  gar  ein  vor- 
witziges Geschlecht,  ganz  dem  Tage  zugetan, 
das  sich  vermaß,  die  Menschheit  durch  „Ver- 
fassungen“ zu  heilen;  der  Dichter  galt  nur  noch 
als  Lieferant  von  Zitaten  für  Festredner  in  Turn- 
vereinen und  politischen  Liedertafeln,  dazu  fand 
sich  in  den  „Wanderjahren“  und  im  „Faust“ 
wenig.  Sie  wußten  mit  dem  „kalten“  Goethe 
nichts  anzufangen.  Allmählich  wurde  der  von 
dem  „heiteren“  Goethe  abgelöst,  dem  Olympier, 
der  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  Heyse,  ja  mit 
Paul  Lindau  bekam,  ein  freies  Kind  der  Welt, 
hoch  über  dem  Menschenleid  beschaulich  thro- 
nend; den  marmornen  Goethe  nannte  man  ihn, 
er  war  aber  doch  mehr  aus  Gips.  Das  Beste 
taten  für  ihn  noch  in  aller  Stille  die  verkannten, 
unrecht  geschmähten  Goethephilologen:  sie 
trugen  mit  deutschem  Fleiße  das  Material 
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zusammen,  nun  mochte  sich  ein  neues  Ge- 
schlecht seinen  Goethe  daraus  auferbauen,  und 
jedes  folgende  wieder,  das  Material  ist  da, 
Goethe  kann  uns  jetzt  doch  nicht  mehr  ganz 
abhanden  kommen;  und  er  hat  ja  Zeit,  er 
wartet.  Oder  soll  Nietzsche  recht  behalten, 
daß  Goethe  niemals  den  Deutschen  angehören 
wird? 

In  den  neunziger  Jahren  ging  dem  Deutschen 
wieder  auf,  daß  Goethe  vorhanden  ist.  Man 
kann  das  etwa  von  der  preisgekrönten  Schrift 
Richard  M . Meyers  datieren  (dessen  kluges,  auch 
wieder  die  Tatsachen  unbefangen  versammeln- 
des Buch  über  Nietzsche  jetzt  vielleicht  für  die- 
sen ebenso  wirken  wird,  wenn  es  junge  Leute 
bestimmt,  ihn  einmal  ohne  Vorurteil  und  un- 
betörtzu  lesen).  In  den  neunziger  Jahren  kehrte 
sich  das  Geschlecht,  das  damals  eben  ins  tätige 
Leben  eintrat,  Goethe  zu  und  — sah  nun  auch 
wieder  nur  sich  selber  in  ihm.  Es  entstand 
der  monistische  Goethe,  dessen  sich  dann  ein 
Jahrzehnt  lang  die  Oberlehrer  so  sehr  berühm- 
ten, bis  ihm  endlich  Chamberlein  den  Garaus 
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gemacht  hat.  Goethe,  der  die  ganze  Menschheit 
enthält,  enthält  auch  einen  Monisten,  wie 
er  die  Griechen,  das  Rokoko  und  die  Romantik, 
Voltaire,  Kant  und  Herder,  ja  Schelling  und 
Hegel,  die  Mystik,  den  Pietismus  und  den 
Katholizismus  enthält,  aber  alle  zusammen. 
Nimmt  man  aus  dem  Ganzen  ein  einziges  Stück 
heraus,  als  ob  es  allein  Goethe  wäre,  so  fälscht 
man  ihn,  indem  man  ihm  sein  Leben  nimmt, 
das  eben  in  diesem  Zusammenhang  seiner  sämt- 
lichen Stücke,  wie  sie  sich  bedingen  und  ein- 
ander auch  wieder  begrenzen  und  eins  das  an- 
dere so  beleuchten  als  beschatten,  immer  erst 
entsteht. 

Wenn  sich  der  monistische  Wanderlehrer  auf 
Fausts  Monolog  in  „Wald  und  Höhle“  beruft 
(„Erhabener  Geist,  du  gabst  mir,  gabst  mir 
alles“),  so  vergißt  er  nur  die  Replik  Mephistos, 
in  der  sich  der  Katzenjammer  aller  monistischen 
Verzückungen  auftut: 

„Und  Erd*  und  Himmel  wonniglich  umfassen, 

Zu  einer  Gottheit  sich  aufschwellen  lassen, 
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In  stolzer  Kraft,  ich  weiß  nicht  was,  genießen, 

Bald  liebewonniglich  in  alles  überfließen, 
Verschwunden  ganz  der  Erdensohn, 

Und  dann  die  hohe  Intuition 

Ich  darf  nicht  sagen  wie  — zu  schließen." 

Er  vergißt,  daß  Goethe  nicht  Faust  ist,  sondern 
Faust  und  Mephisto  zusammen,  und  er  vergißt, 
daß  der  Monismus  auch  nur  eine  Phase  Faustens 
ist,  der  steigt  dann  zu  den  Müttern  hinab,  dringt 
zur  Tat  auf  freiem  Grund  mit  freiem  Volke 
durch  und  fährt,  von  Engeln  getragen,  zum 
Himmel  auf.  Für  jeden  Satz  Goethes,  der  sei- 
nen Monismus  beweisen  soll,  will  ich  mit  fünf 
anderen  seinen  Dualismus  erbringen:  Niemand 
hat,  als  Kind,  Mann  und  Greis,  so  stark  Erden- 
reich  und  Geisterwelt  einander  suchen,  ver- 
schränken, ja  durchdringen,  aber  immer  wieder 
einander  verlieren,  ja  befeinden  gefühlt  wie 
Goethe. 

Es  gibt  kaum  eine  Meinung,  für  die  man  sich 
nicht  aufGoethe  berufen  kann,  gleich  aber  auch 
gegen  sie,  und  ohne  daß  man  ihn  je  so  mit  sich 
selbst  widerlegen  könnte,  denn  er  hat  nicht  heute 
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die  eine,  morgen  die  andere  Meinung,  und  auch 
das  trifft  nicht  zu,  daß  er  beide  Meinungen  zu- 
sammen hätte,  sondern  immer  deutet  er  damit 
nur  auf  ein  Höheres  hin,  wovon  die  beiden, 
wovon  alle  Meinungen  immer  nur  wieder  ein 
Unzulängliches  sind,  das  niemals  Ereignis  wird, 
wohin  alle  menschlichen  Meinungen  immer 
nur  ein  immer  wieder  versagendes  Verlangen 
unserer  immer  von  neuem  ausgestreckten,  im- 
mer von  neuem  abstürzenden  Sehnsucht  sind. 
Er  ist  darum  geneigt,  mit  seiner  Hersilie  von 
allen  Sentenzen,  Maximen,  in  die  der  Mensch 
die  Wahrheit  einzufangen  versucht,  zu  finden, 
„daß  man  sie  alle  umkehren  kann  und  daß  sie 
alsdann  ebenso  wahr  sind,  und  vielleicht  noch 
mehr“.  („Wanderjahre“,  Tempel  Seite  70.) 
Das  heißt  nicht,  daß  er  an  der  Wahrheit  zweifelt. 
Er  verzweifelt  nur  daran,  sie  mitteilen  zu  kön- 
nen. „Buchstaben  mögen  eine  schöne  Sache 
sein,  und  doch  sind  sie  unzulänglich,  die  Töne 
auszudrücken;  Töne  können  wir  nicht  ent- 
behren, und  doch  sind  sie  bei  weitem  nicht  hin- 
reichend, den  eigentlichen  Sinn  verlauten  zu 
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lassen;  am  Ende  kleben  wir  am  Buchstaben  und 
am  Ton  und  sind  nicht  besser  dran,  als  wenn 
wir  sie  ganz  entbehrten;  was  wir  mitteilen,  was 
uns  überliefert  wird,  ist  immer  nur  das  Ge- 
meinste, der  Mühe  gar  nicht  wert.“  („Wander- 
jahre“, Tempel  Seite  32.)  Da  wir  nun  aber 
doch  einmal,  wenn  wir  nicht,  wie  Montan, 
lieber  ganz  verstummen,  auf  „das  schlechte  Zeug 
von  öden  Worten“  angewiesen  sind,  hilft  er  sich 
damit,  daß  er  eben  „das  Gemeinste“  immer  wie- 
der anders  ausspricht,  indem  er  so,  immer  wieder 
von  einer  anderen  Seite  her  an  die  Wahrheit 
heranschleichend,  doch  wenigstens  ein  Gefühl 
der  ewig  verhüllten  erahnen  zu  lassen  hofft.  In 
jenem  berühmten  Brief  an  Jacobi,  vom  6.  Januar 
1 8 1 3 , hat  er  es  selbst  ausgesprochen : „Ich  für  mich 
kann,  bei  den  mannigfaltigen  Richtungen  mei- 
nes Wesens,  nicht  an  einer  Denkweise  genug 
haben;  als  Dichter  und  Künstler  bin  ich  Poly- 
theist, Pantheist  hingegen  als  Naturforscher, und 
eins  so  entschieden  als  das  andere.  Bedarf  ich 
eines  Gottes  für  meine  Persönlichkeit,  als  sitt- 
licher Mensch,  so  ist  dafür  auch  schon  gesorgt. 
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Die  himmlischen  und  irdischen  Dinge  sind  ein 
so  weites  Reich,  daß  die  Organe  aller  Wesen 
zusammen  es  nur  erfassen  mögen. " Ebenso  auf 
einem  Zettel  von  seiner  Hand  („Naturwissen- 
schaftliche Schriften"  2.  Band,  Seite  374):  „Wir 
sind  naturforschend  Pantheisten,  dichtendPoly- 
theisten,  sittlich  Monotheisten. " Und  wieder, 
noch  schärfer,  einmal  in  den  „Einzelnen  Be- 
trachtungen und  Aphorismen  über  Naturwissen- 
schaftim allgemeinencc(„Naturwissenschaftliche 
Schriften"  2.  Band  Seite  163):  „Poesie  deutet  auf 
die  Geheimnisse  der  Natur  und  sucht  sie  durchs 
Bild  zu  lösen.  Philosophie  deutet  auf  die  Ge- 
heimnisse der  Vernunft  und  sucht  sie  durchs 
Wort  zu  lösen.  Mystik  deutet  auf  die  Geheim- 
nisse der  Natur  und  Vernunft  und  sucht  sie  durch 
Wort  und  Bild  zu  lösen."  Jedes  deutet  also  in 
seiner  eigenen  Art,  indem  er  sich  dazu  seiner 
besonderen  Mittel  bedient,  jedes  hat  auf  seine 
Weise  recht,  aber  alle  können  doch  immer  nur 
„deuten",  es  bleibt  „Geheimnis",  das  nur  „die  Or- 
gane aller  W esen  zusammen  erfassen  mögen",  der 
lobpreisende  Chor  der  sämtlichen  Erschaffenen. 


127 


Mehr  als  „deuten“  können  wir  nicht.  „Deu- 
ten“ oder  wie  Goethe  es  auch  gern  nennt:  bis 
an  das  Urphänomen  kommen,  „die  Phänomene 
bis  zu  ihren  Urquellen  verfolgen,  bis  dorthin, 
wo  sie  bloß  erscheinen  und  sind  und  wo  sich 
nichts  weiter  an  ihnen  erklären  läßt.“  („Farben- 
lehre“!. Band  Einleitung.)  An  diesen,, Urverhält- 
nissen“  wird  uns  Halt  geboten,  sie  mögen  wir 
anschauen  und  allenfalls  ahnen,  daß,  was  sie  in 
sich  verbergen,  auch  in  uns  verborgen  vorhanden 
ist.  Wir  können  an  ihnen,  wie  er  in  jungen  Jahren 
einst  dem  Grafen  Stollerg  schrieb  („Der  junge 
Goethe“,  Inselverlag,  5.  Band,  Seite  309),  Gott, 
„denunergreiflichen“,  berühren,  aberjedesWort 
davon  ist  nur  „Kindergielall  und  Gerassel“.  Aus- 
sprechen können  wir  nichts  davon,  aber  Zeug- 
nis können  wir  ablegen  dafür,  durch  unser  Tun 
nämlich,  indem  nun  jeder,  der  einmal  des  „Ur- 
lebendigen“  irgendwie  beisich  gewahr  geworden, 
das  selige  Gefühl  davon  in  sein  Tagewerk  mit- 
nimmt, Erkennen  werden  wir  die  Wahrheit  nie 
noch  aussprechen  können,  aber  wir  können  uns 
zur  Wahrheit  bekennen:  wir  können  das 
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Geheimnis  fühlen  und  es  bezeugen,  indem  wir  es 
ausüben,  jeder  auf  seine  Art,  der  eine  durch  sein 
Tun,  der  andere  in  seinem  Wandel,  aber  alle  doch 
immer  nur  hindeutend,  mag  man  das  nun  mit 
einem  W ort,  das  leicht  mißbraucht  werden  kann, 
symbolisch  oder,  wie  Goethe  noch  lieber  sagt, 
analogisch  nennen.  Sobald  man  sich  aber  dann 
verleiten  läßt  und  das  Symbolische,  das  Ana- 
logische beim  Worte  nimmt,  als  wäre  damit  aus- 
gesprochen, was  doch  ewig  unaussprechlich 
bleibt,  ist  man,  bum  geborgen,  schon  wieder 
verloren.  Heraklit  hat  vom  delphischen  Gott 
gesagt,  daß  er  nichts  ausspreche,  nichts  verberge, 
sondern  es  anzeige.  ( ome  Uyei  ovre  xQVJiret  <U2a 
oTj/Liaivec  Plutarch  „De  pyth.  orac.“  p.  404  e.) 
So  will  Goethe,  wenn  er  spricht,  nichts  aus- 
sprechen, sondern  er  zeigt  das  Geheimnis  an. 
Und  darum  muß  er  sich  immer  wieder  wider- 
sprechen. Denn  auch  indem  er  widerspricht, 
zeigt  er  das  Geheimnis  wieder  an.  Sein  ganzes 
Leben  ist  solch  ein  ununterbrochenes  Zeigen  auf 
das  Geheimnis.  „An  Gott  glauben,"  hat  er  ein- 
mal gesagt,  „dies  ist  ein  schönes  löbliches  Wort, 
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aber  Gott  anerkennen,  wo  und  wie  er  sich  offen- 
bart, das  ist  eigentlich  die  Seligkeit  auf  Erden.“ 
Sein  ganzes  Leben  war  ein  ununterbrochenes 
Anerkennen,  ja  man  möchte  sagen:  Ausüben 
Gottes. 

„Abglanz“  nur  erreichen  wir,  niemals  das,  was 
glänzt,  selbst.  Wir  erreichen  immer  nur  Modi- 
fikationen eines  Unbekannten.  Wie  wir  uns  ver- 
messen, an  ihnen  dieses  selbst  ergreifen  zu  wollen, 
müssen  wir  schon  in  uns  selber  greifen,  wir  dich- 
ten schon.  Wenn  ich  an  die  Linde  im  Garten 
denke,  muß  ich  sie  mir  schon  erdenken.  Sie  ist 
das  ja  nie,  sie  wird  es  erst  durch  mich.  Damit 
ich  sie  nur  überhaupt  gewahren  kann,  muß  durch 
mich  an  ihr  etwas  geschehen.  Was  ich  jedesmal 
von  ihr  erblicke,  sind  jedesmal  wieder  andere 
Modifikationen,  und  daß  ich  alle  diese  Modifi- 
kationen auf  einen  und  denselben  unbekannten 
Grund,  immer  auf  ein  und  dasselbe  Unbekannte 
beziehe,  das  ist  schon  meine  Tat.  Dies  meint 
Goethe,  wenn  er  unablässig  immer  wieder  auf 
das  Tun  dringt.  Durch  Tun  erst  wird  Wissen 
ganz.  „Das  Halbgewußte  hindert  das  Wissen. 


Weil  alles  unser  Wissen  nur  halb  ist,  so  hindert 
unser  Wissen  immer  das  Wissen“  („Naturw. 
Schriften“  io.  Band,  Seite  76).  Alles  Wissen  ist 
ohnmächtig,  solange  nicht  aus  unserem  Innern 
noch  eine  Kraft  dazu  kommt,  die,  was  wir  wissen 
wollen,  erst  vollbringt.  Diese  Kraft  in  uns,  die 
wir  den  Modifikationen  antun,  bleibt  uns  ebenso 
unbekannt  als  die  hinter  den  Modifikationen  wir- 
kende, sie  bewirkende  Kraft;  wir  glauben  nur 
gewiß  zu  sein,  daß  diese  beiden  Unbekannten 
einander  durch  uns  hindurch  die  Hände  reichen. 
So  kommt  Goethe  zu  seinem  besonderen  Begriff 
einer  Wissenschaft,  für  die  das  Wissen  nicht  hin- 
reicht, die  mehr  sein  muß,  nämlich  Kunst*). 
„Da  im  Wissen  sowohl  als  in  der  Reflexion  kein 
Ganzes  zusammengebracht  werden  kann,  weil 
jenem  das  Innere,  dieser  daß  Äußere  fehlt,  so 
müssen  wir  uns  die  Wissenschaft  notwendig  als 
Kunst  denken,  wenn  wir  von  ihr  irgendeine 
Art  von  Ganzheit  erwarten  ...  Um  aber  einer 

*)  Wie  durchaus  arisch  das  ist,  sieht  man  daran,  daß  der  Indoarier 
„alle  Beschäftigung  mit  Beweisen“,  also  gerade  das,  was  allein  wir 
jetzt  für  Wissenschaft  gelten  lassen  wollen,  Avidja,  „Nichtwissen“ 
nennt.  Darüber  Chamberlain  „Arische  Weltanschauung“  S.  52. 


solchen  F orderung  sich  zu  nähern,  so  müßte  man 
keine  der  menschlichen  Kräfte  bei  wissenschaft- 
licher Tätigkeit  ausschließen.  Die  Abgründe 
der  Ahnung,  ein  sicheres  Anschauen  der  Gegen- 
wart, mathematische  Tiefe,  physikalische  Ge- 
nauigkeit, Höhe  der  Vernunft,  Schärfe  des  Ver- 
standes, bewegliche  sehnsuchtsvolle  Phantasie, 
liebevolle  Freude  am  Sinnlichen,  nichts  kann 
entbehrt  werden  zum  lebhaften,  fruchtbaren  Er- 
greifen des  Augenblicks,  wodurch  ganz  allein 
ein  Kunstwerk,  von  welchem  Gehalt  es  auch 
sei,  entstehen  kann.“  („Materilien  zur  Ge- 
schichte der  Farbenlehre“,  in  dem  Abschnitt 
„Betrachtungen  über  Farbenlehre  und  Farben- 
behandlung der  Alten.“)  Daß  er  „keine  der 
menschlichen  Kräfte  bei  wissenschaftlicher  Tä- 
tigkeit“ ausgeschlossen  haben  will,  auch  die 
Phantasie  nicht,  dieser  Gedanke  kehrt  immer 
wieder.  So  fordert  er  in  dem  Aufsatz  über  Stie- 
denroths  Psychologie  („Naturwissenschaftliche 
Schriften“  2.  Band,  Seite  73)  mit  fast  eben  den 
nämlichen  W orten,  daß  der  F orscher  „alle  Mani- 
festationen  des  menschlichen  Wesens,  Sinnlich- 
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keit  und  Vernunft,  Einbildungskraft  und  Ver- 
stand zu  einer  entschiedenen  Einheit  ausbilden 
müsse“,  und  spottet  über  den  Mann  der  „so- 
genannten exakten  Wissenschaften“,  der  „auf 
der  Höhe  seiner  Verstandesvernunft  nicht  leicht 
begreifen  wird,  daß  es  auch  eine  exakte  sinnliche 
Phantasie  geben  könne,  ohne  welche  doch  eigent- 
lich keine  Kunst  denkbar  ist.  “ Den  W ert  der  Er- 
fahrung leugnet  er  nicht,  „so  wenig  als  man  den 
Seelenkräften,  in  welchen  diese  Erfahrungen  auf- 
gefaßt, zusammengenommen,  geordnet  undaus- 
gebildet werden,  ihre  hohe  und  gleichsam  schöp- 
ferisch unabhängige  Kraft  absprechen  wird“ 
(„Naturwissenschaftliche  Schriften“  2.  Band, 
Seite  24).  So  gibt  er  immer  und  immer  wieder 
und  „wieder  zu  bedenken,  daß  die  Tätigkeiten 
in  einem  höhern  Sinne,  nicht  vereinzelt  anzu-  * 
sehen  sind,  sondern  daß  sie  einander  wechsels- 
weise zu  Hilfe  kommen  und  daß  der  Mensch, 
wie  mit  anderen,  also  auch  mit  sich  selbst  öfters 
in  ein  Bündnis  zu  treten  und  daher  sich  in  meh- 
rere Tüchtigkeiten  zu  teilen  und  in  mehreren 
Tugenden  zu  üben  hat“  („Materialien  zur  Ge- 
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schichte  der  Farbenlehre“,  Konfession  des  Ver- 
fassers). Sobald  aber  einer  dieses  „Bündnis“ 
wirklich  eingeht  und  sich  seiner  sämtlichen 
Tüchtigkeiten  und  Tugenden  zu  bedienen  unter- 
nimmt, ist  ihm  ja  die  Wissenschaft  eigentlich 
schon  zur  Kunst  geworden,  denn  „das  Wissen, 
indem  es  sich  selbst  steigert,  fordert,  ohne  es 
zu  bemerken,  das  Anschauen  und  geht  dahin 
über,  und  so  sehr  sich  auch  die  Wissenden 
vor  der  Imagination  kreuzigen  und  segnen, 
so  müssen  sie  doch,  ehe  sie  sich’s  versehen, 
die  produktive  Einbildungskraft  zu  Hilfe  rufen“ 
(„Vorarbeiten  zu  einer  Physiologie  der  Pflan- 
zen“, „Naturwissenschaftliche  Schriften“,  Band 
6,  Seite  302).  Wer  sich  nämlich  nicht  in  irgend- 
eine besondere  „Manifestation  des  menschlichen 
Wesens“  versperrt,  sondern  sie  sämtlich,  ja  den 
ganzen  Menschen  ans  Werk  setzt,  sieht  sich 
bald  in  Widersprüche  verstrickt,  denn  wenn 
sie  gleich  alle  dasselbe  manifestieren,  so  hat  doch 
jede  ihr  eigenes  Element,  in  das  sie  alles  ein- 
taucht, wie  denn  das  Auge  nur  sehen  kann,  das 
Ohr  immer  hören  muß,  und  so  tut  sich  ein 
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Abgrund  auf,  die  Brücke  müssen  wir  selber 
schlagen,  aus  uns  selbst.  Je  mehr  wir  alle  un- 
sere Kräfte  daran  wenden,  desto  weniger  kom- 
men wir  zurecht,  solange  wir  uns  nicht  zu  einem 
Gewaltstreich  entschließen  und  nicht,  was  uns 
immer  noch  fehlt,  einfach  selbst  erschaffen. 
„Idee  und  Erfahrung“,  schreibt  Goethe  an 
Schopenhauer,  „werden  in  der  Mitte  nie  Zu- 
sammentreffen ; zu  vereinigen  sind  sie  nur  durch 
Kunst  und  Tat.“  Und  in  den  „Vorarbeiten  zu 
einer  Psychologie  der  Pflanzen“  („Naturwissen- 
schaftliche Schriften“,  Band  6,  Seite  302)  baut 
er  eine  Pyramide  der  Wissenschaft  auf:  unten 
die  „Nutzenden“,  über  ihnen  die  „Wissenden“, 
noch  höher  die  „Anschauenden“,  ganz  oben 
aber  die  „Umfassenden“,  von  denen  er  sagt: 
„die  Umfassenden,  die  man  in  einem  stolzem 
Sinne  die  Erschaffenden  nennen  könnte,  ver- 
halten sich  im  höchsten  Grade  produktiv;  in- 
dem sie  nämlich  von  Ideen  ausgehen,  sprechen 
sie  die  Einheit  des  Ganzen  schon  aus,  und  es 
ist  gewissermaßen  nachher  die  Sache  der  Natur, 
sich  in  diese  Idee  zu  fügen.“  Das  klingt  an 
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dieser  Stelle  fast  wie  ein  verwegener  Scherz 
und  als  ob  er  vielleicht  nur  den  Dogmatisten 
der  bloßen  Erfahrung,  die  ihm  so  herzlich  zu- 
wider waren,  eins  damit  versetzen  wollte.  Es 
ist  aber  der  notwendige  Schluß  aller  Goethischen, 
des  „herrlichen“  Kant  Frucht  tragenden  Weis- 
heit. In  den  „paradoxen  Sätzen“,  die  er  „auf 
seinen  Sommerfahrten“  notiert,  dann  aber  nun 
auch  erst  noch  „in  Verbindung  zu  bringen, 
die  hervortretenden  Widersprüche  zu  verglei- 
chen“, keine  Zeit  mehr  gefunden  hat,  können 
wir  sie  sozusagen  im  Urzustände  belauschen. 
Sein  Hauptsatz  steht  voran:  „Natürlich  Sy- 
stem, ein  widersprechender  Ausdruck.  Die 
Natur  hat  kein  System,  sie  hat,  sie  ist  Leben 
und  Folge  aus  einem  unbekannten  Zentrum, 
zu  einer  nicht  erkennbaren  Grenze.“  Sodann 
kommt  er  gleich  auf  die  „Idee  der  Metamor- 
phose“ zu  sprechen,  aber  wie  nennt  er  sie?  Eine 
„Gabe  von  oben“,  da  er  ja,  was  immer  er  er- 
lebte, erdachte,  erträumte,  alles  vom  Genius 
dargereicht  empfand.  Von  ihr  aus  gelangt  er 
zur  Musik,  die  er  „zum  Trutz  der  Natur“ 
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erscheinen  läßt.  Da  haben  wir  ganz  eben  den- 
selben Gedanken  wieder,  als  ob  die  Natur  sich 
dem  Menschen  fügen  müßte,  und  unmittelbar 
darauf  heißt  es  denn  auch  geradezu:  „Der 
Mensch,  wo  er  bedeutend  auftritt,  verhält  sich 
gesetzgebend.“  Damit  spricht  er  aus,  was  ihm 
Wissenschaft  (jene  Wissenschaft,  die  er  sich 
zur  Kunst  gesteigert  denkt)  ist:  Gesetz  geben. 
Nicht  die  Natur  enthält  das  Gesetz  und 
der  Mensch  entnimmt  es  ihr,  sondern  sie 
erhält  es  von  ihm.  Freilich  muß  aber  „unsere 
ganze  Aufmerksamkeit  darauf  gerichtet  sein, 
der  Natur  ihr  Verfahren  abzulauschen,  damit 
wir  sie  durch  zwängende  Vorschrift  nicht  wi- 
derspenstig machen,  aber  uns  dagegen  auch 
durch  ihre  Willkür  nicht  vom  Zweck  ent- 
fernen lassen.“  Es  ist  völlig  das  Verhältnis  des 
Künstlers  zu  seinem  Stoff.  Auch  der  Künstler 
muß  sich  ja ' hüten,  den  Stoff  zu  „zwängen“, 
um  ihn  nicht  „widerspenstig  zu  machen“,  und 
darf  sich  doch  aber  auch  nicht  durch  die 
„Willkür“  des  Stoffes  „vom  Zweck  entfernen 
lassen“.  Jetzt  verstehen  wir  erst,  wie  Goethe 
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an  einer  anderen  Stelle  („Naturwissenschaftliche 
Schriften“,  6.  Band,  Seite  348)  sagen  kann,  der 
Naturforscher  „verweile  am  liebsten  in  der 
Region,  wo  Metaphysik  und  Naturgeschichte 
übereinandergreifen“.  Und  so  verstehen  wir 
jetzt  auch,  warum  er  dem  Forscher  immer 
wieder  und  wieder  zur  Phantasie  rät.  „Phan- 
tasie ist  der  Natur  viel  näher  als  Sinnlichkeit, 
diese  ist  in  der  Natur,  jene  schwebt  über  ihr. 
Phantasie  ist  der  Natur  gewachsen,  Sinnlichkeit 
wird  von  ihr  beherrscht“  („Naturwissenschaft- 
liche Schriften“,  6.  Band,  Seite  361).  Für  Phan- 
tasie sagt  er  zuweilen  auch  „produktive  Ein- 
bildungskraft“ oder  „innere  produktive  Kraft“ 
oder  „Ideenvermögen“,  gemeint  ist  immer  die 
unbekannte  Kraft,  die  den  Menschen  das  Ge- 
heimnis, das  er  niemals  erkennen  wird,  durch 
die  Tat  berühren  läßt.  Um  die  menschlichen 
Tüchtigkeiten  und  Tugenden  fruchtbar  zu 
machen,  muß  noch  etwas  hinzukommen:  die 
Einflüsterung  des  Genius.  Der  Genius  geht  so 
treu  mit  Goethe  mit  wie  mit  dem  Katholiken 
sein  Schutzengel.  Niemand  hat  kindlicher  in 
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seinem  ganzen  Leben  überall  der  „höheren 
Leitung“  vertraut,  niemand  sich  so  sehr  als  das 
Werkzeug  eines  verborgenen  Plans  gefühlt, 
niemand  sich  auf  Schritt  und  Tritt  so  sicher 
behütet  gewußt,  er  selber  war  sich  immer  nur 
der  Empfänger,  der  Melder  des  göttlichen 
Funkens.  Gelassen  erzählt  er,  daß  nicht  er  es 
war,  der  zur  Optik  wollte,  „ich  bin  vom 
Genius  dahin  geführt  worden“.  Er  klagt  über 
die  Last,  die  er  sich  damit  aufgeladen,  „oder 
vielmehr  der  Genius  hat’s  getan“.  Er  ist  immer 
bloß  der  Apparat  des  Genius;  was  er  vollbringt, 
geschieht  vielmehr  an  ihm;  was  er  zu  tun 
scheint,  das  wird  ihm  vielmehr  angetan.  Er 
hat  des  Papstes  Gregor  Hymnus  an  den  Hei- 
ligen Geist  übersetzt:  „Der  herrliche  Kirchen- 
gesang Veni  Creator  Spiritus  ist  ganz  eigentlich 
ein  Appell  ans  Genie;  deswegen  er  auch  geist- 
und kraftreiche  Menschen  gewaltig  anspricht.“ 
Und  wie  seltsam  einem  das  auch  Vorkommen 
mag,  ihm  ist  all  sein  Tun  in  Leben,  Kunst  und 
Wissenschaft  immer  eingegeben  worden,  ein- 
gegeben von  einer  höheren,  nicht  ihm  selber 
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eigenen,  ja  ihm  gar  nicht  bewußten,  ohne  seinen 
Willen  über  ihn  hereinbrechenden,  ihn  über- 
wältigenden Kraft.  Und  wenn  er  versucht  hat, 
Wissenschaft  als  Kunst  zu  behandeln,  so  heißt 
das  nur,  daß  er  auch  als  Erkennender  wie  als 
Schaffender  die  Eingebung  der  Himmlischen 
zu  Hilfe  ruft. 

Aber  indem  nun  das  Göttliche  sich  auf  einen 
Menschen  niederläßt,  nimmt  es  Menschenart 
an,  und  was  in  einem  Menschen  der  göttliche 
Hauch  wirkt,  trägt  schon  dieses  Menschen  Züge. 
Es  verdüstert,  es  trübt  sich,  der  Mensch  färbt 
darauf  ab.  „Das  Wirkende  muß  trefflicher  sein 
als  das  Gewirkte“,  sagt  Goethe,  „und  die  über- 
sinnliche Musik  bringt  die  Musik  in  sinnlichem 
Ton  hervor.“  Wenn  alle  Wahrheit,  deren  wir 
fähig  sind,  immer  nur  unsere  eigene  Tat  ist,  so 
kann  jede  Wahrheit  bloß  eben  für  ihren  Täter 
Gültigkeit  ansprechen,  als  sein  Anteil  am  Gött- 
lichen, der  Anteil  dieses  einen  Menschen;  und 
jeder  andere  wird  damit  für  sich  nichts  anfangen 
können  und  sich  wieder  seinen  selbst  suchen 
müssen.  Die  Wahrheit  ist  immer  dieselbe,  sicut 
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erat  in  principio  et  nunc  et  semper  et  in  saecula 
saeculorum;  sobald  aber  die  Wahrheit  einen 
Menschen  betritt,  hat  sie  schon  einen  Zusatz  von 
Wahn  und  Trug  und  Albernheit,  den  eben  dieser 
eine  Mensch  gar  nicht  entbehren  kann,  denn 
eben  dieser  Zusatz  von  Wahn  und  Trug  und 
Albernheit  ist  es,  wodurch  ihm  die  Wahrheit 
erst  sichtbar  wird,  jeder  Mensch  braucht  einen 
solchen  Zusatz,  aber  jeder  einen  anderen,  für 
jeden  muß  Wahn  und  Trug  und  Albernheit 
wieder  besonders  gemischt  werden.  Alles  Wissen 
ist  darum  völlig  individuell,  es  gilt  nur  für  den 
einen,  der  es  weiß.  „Ich  habe  mich  durchaus 
überzeugt,  das  Liebste,  und  das  sind  doch  unsere 
Überzeugungen,  muß  jeder  im  tiefsten  Ernst  bei 
sich  selbst  bewahren:  jeder  weiß  nur  für  sich, 
was  er  weiß,  und  das  muß  er  geheimhalten;  wie 
er  es  ausspricht,  sogleich  ist  der  W iderspruch  rege, 
und  wie  er  sich  in  Streit  einläßt,  kommt  er  in 
sich  selbst  aus  dem  Gleichgewicht,  und  sein 
Bestes  wird,  wo  nicht  vernichtet,  doch  gestört.“ 
So  spricht  Montan  aus,  worauf  im  Grunde  zu- 
letzt alles  Tun,  alles  Wirken  Goethes  und  sein 


ganzes  Verhältnis  zu  den  anderen  beruht:  er  will 
seine  Wahrheit  finden  und  den  anderen  ihre  las- 
sen. Mit  immer  anderen  Worten  ruft  er  uns  das 
immer  wieder  zu : „Jeder  Mensch  muß  nach  sei- 
ner W eise  denken ; denn  er  findet  auf  seinem  W ege 
immer  ein  Wahres  oder  eine  Art  von  Wahrem, 
dieihmdurchsLebenhilft.“  Und:  „Ich schweige 
zu  vielem  still;  denn  ich  mag  die  Menschen  nicht 
irremachen  und  bin  wohl  zufrieden,  wenn  sie 
sich  freuen  da,  wo  ich  mich  ärgere.“  Und  wieder: 
„Was  ich  recht  weiß,  weiß  ich  nur  mir  selbst; 
ein  ausgesprochenes  Wort  fördert  selten,  es  er- 
regt meistens  Widerspruch,  Stocken  und  Still- 
stehen.“ Und:  „Unsere  Meinungen  sind  nur 
Supplemente  unserer  Existenz.  Wie  einer  denkt, 
daran  kann  man  sehen,  was  ihm  fehlt.“  Und: 
„Was  originell  ist,  trägt  immer  die  Gebrechen 
des  Individuums  an  sich.“  Daraus  folgt:  „Das 
Schrecklichste  für  den  Schüler  ist,  daß  er  sich 
am  Ende  doch  gegen  den  Meister  wieder  her- 
stellen  muß.  Je  kräftiger  das  ist,  was  dieser  gibt, 
in  desto  größerem  Unmut,  ja  Verzweiflung  ist 
der  Empfangende.“  Denn:  „Das  Wahre  ist 
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gottähnlich : es  erscheint  nicht  unmittelbar,  wir 
müssen  es  aus  seinen  Manifestationen  er- 
raten." Daher  denn  auch  Goethes  Tole- 
ranz, die  so  gar  nichts  von  der  landläufigen, 
nichts  von  Unsicherheit,  Nachgiebigkeit  oder  gar 
Entgegenkommen,  nichts  von  Anbiederung  und 
Konnivenz  hat,  auch  nichts  von  der  Geneigtheit, 
sich  anderen,  andere  sich  anzupassen  und  die 
eigene  Meinung  an  fremden,  fremde  wieder  an 
der  eigenen  solang  abzuschleifen,  bis  sich  all- 
mählich eine  mittlere  daraus  ergibt,  die  keinem 
mehr  weh  tut,  aber  auch  keinem  mehr  wohl.  ' 
Er  läßt  sich  von  seiner  nichts  abhandeln,  aber 
er  will  sie  keinem  aufdrängen,  sie  wäre  ja  sonst 
nicht  mehr  seine.  Er  hält  sie  fest,  aber  nur  für 
sich,  als  sein  Eigentum.  „Weder  polemisch  noch 
konziliatorisch,  sondern  positiv  und  individuell", 
ist  sein  W ahrspruch  und  so  verkennt  er  auch  nich  t, 
daß  ebenso  ja  jede  von  unseren  Kräften,  jede  der 
Fähigkeiten,  Tüchtigkeiten  und  Tugenden,  mit 
denen  wir  begabt  sind,  auch  wieder  sozusagen 
ein  eigenes  Individuum  in  uns  ist,  das  auch  wie- 
der seine  besondere  Wahrheit  hat,  in  die  es  sich 
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von  seinen  Mitbewohnern  mit  ihren  Wahrheiten 
nichts  dreinreden  läßt.  In  demselben  Menschen 
ist  Augenwahrheit  anders  als  Ohrenwahrheit, 
jeder  Sinn  hat  seine  eigene  Wahrheit,  und  die 
Phantasie  wieder  ihre,  der  Verstand  eine  andere, 
das  Gemüt  eine,  der  Wille  seine  und  wenn  sie 
sich  alle  vereinigen,  alle  zusammen  wieder  eine 
neue,  die  sich,  so  oft  sie  sich  vereinigen,  jedes- 
mal wieder  anders  erneut,  je  nachdem  sie  sich 
vereinigen,  und  dies  erhält  und  bewegt  unser 
irdisches  Leben,  bis  es  alle  Wahrheiten  hervor- 
gebracht hat,  deren  es  fähig  ist;  dann  kann  es 
auslöschen.  Aber  wie  sie  sich  auch  zu  wider- 
sprechen, ja  eine  die  andere  zu  widerlegen  schei- 
nen, sie  müssen  alle  doch  in  der  Tiefe  dasselbe 
sein : dies  werden  wir  gewahr,  sobald  wir  handeln. 
Im  Handeln  verstummt  unser  innerer  Wider- 
spruch und  was  sonst  gegeneinander  strebt,  findet 
sich  zusammen  zum  Handeln.  Handelnd  sind 
wir,  wenn  wir  aus  unserem  Gewissen  handeln, 
der  verborgenen,  gemeinsamen,  ewigen  Wahr- 
heit gewiß.  Sie  kann  vom  Menschen  weder 
erkannt  noch  ausgesprochen  werden,  aber  auf- 
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gezeigt,  durch  die  Tat.  Wo  immer  eine  Mutter, 

tief  versonnen,  ihrem  Kind  die  Brust  reicht,  wo 

immer  ein  Mann  für  seinen  Glauben  das  Schwert 

zieht,  wo  immer  ein  Mensch  reinen  Herzens 

seinen  Willen  dem  inneren  Gesetz  darbringt,  ist 

sie  da.  Wir  haben  sie  nirgends,  aber  überall  können  ..  x 

wir  sie  tun. 

Ist  auch  unsere  Zeit  noch  immer  nicht  reif  für 
diesen  Goethe,  den  ganzen  und  den  man  in  mehr 
als  einem  Sinn,  doch  freilich  auch  mit  mehr  als 
einem  Vorbehalt  den  katholischen  Goethe  zu 
nennen  sich  fast  versucht  fühlt?  Keine  hat  wie 
sie  die  sämtlichen  Möglichkeiten  des  Menschen 
ausgekostet,  keine  wie  sie  sich  von  allen  enttäuscht 
gesehen.  Wir  haben  alles  erprobt,  nichts  hat  uns 
standgehalten.  Zuletzt  auch  dies  nicht  mehr,  daß 
nichts  standhält.  Auch  das  hält  uns  jetzt  nicht 
mehr  stand ; es  ist  auch  schon  wieder  überwunden, 
es  war  auch  wieder  nur  ein  Seitenblick  der  Wahr- 
heit. Durch  alle  Verzweiflungen  hindurch  sind 
wir  geschritten,  bis  wir  jetzt  auch  am  Verzweifeln 
selbst  wieder  verzweifeln.  Je  näher  wir  uns  der 
Wahrheit  glaubten,  desto  weiter  fanden  wir  uns 
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immer  wieder  von  ihr  entfernt.  Wenn  wir  ihr 
aber  dann  schon  entsagen  wollten,  stand  sie  auf 
einmal  mit  furchtbarer  Gewißheit  wieder  vor 
uns  da;  in  jedem  Irrtum,  jeder  Lüge  sahen  wir 
ihr  verzerrtes  Antlitz  uns  anstarren.  So  können 
wir  nichtanders,  als  sie,  die  wir  nirgends  erkennen 
dürfen,  überall  anerkennen,  überall  ausüben.  Die 
nackte  Wahrheit  ist  für  uns  nirgends,  aber  alles 
um  uns  ist  ihr  Kleid.  V on  unseren  irdischen  Sinnen 
verdunkelt,  können  wir  sie  nicht  erblicken,  aber 
wir  können  sie,  vom  himmlischen  Geist  er- 
leuchtet, bezeugen.  Alles  ist  Irrtum,  mit  mensch- 
lichen Augen  angesehen,  aber  an  allem,  aus  allem, 
sobald  es  der  göttliche  Hauch  berührt,  tut  sich 
die  ewige  Wahrheit  kund.  Imple  superna  gratia! 
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